徐泓:李赋宁一家
燕东园桥西33号楼
燕东园桥西33号,是一栋两层的小楼,南北走向,一层有一个朝东的大阳台,二层相同的位置是一间装有玻璃窗的阳光房。1952年院系调整,清华大学外文系并入北京大学西语系,杨业治先生搬进33号,住在二层。数年后,另一位教授李赋宁先生,从北大中关园搬进燕东园,住进33号一层。
在清华读书时,杨业治先生是李赋宁的老师,比他年长9岁。到北大以后,两人同在西语系,杨先生教德语,李先生教英语。师生兼同事的情谊、默契,让这栋小楼格外安宁与和谐。更有意思的是,杨业治先生的儿媳,是他从自己的女弟子里为儿子选中的。李赋宁先生的儿媳,也是他从自己的女弟子里为儿子选中的。
李赋宁先生1935年考入清华大学外文系,抗战时期在西南联大继续学业, 1939年考取外文系研究生,师从吴达元先生,研究17世纪法国古典主义文学。毕业后留在外语系任教至1946年。此时美国国务院为中国学生赴美读研究生设立了奖学金,李赋宁先生考入耶鲁大学研究院英语系,1948年获英国语言文学硕士学位,继续在耶鲁攻读博士,1949年通过了博士学位的资格考试。这时新中国成立,李赋宁先生放下手中已经完成了一半的学位论文,放弃博士学位,毅然踏上归程。
李赋宁先生在西南联大时有三位志趣相投的同班同学:王佐良、许国璋、周珏良。李赋宁在耶鲁留学时,周珏良在美国芝加哥大学留学,王佐良、许国璋在英国牛津大学留学。他们通信相约,四人一起回国执教,并做了蓝图设想:“我教中世纪,佐良教文艺复兴和莎士比亚,国璋教18世纪,珏良教19世纪”。四人如约,先后于1949年、1950年回到祖国。许国璋、王佐良、周珏良任教于新创建的北京外国语学院,李赋宁先后任教于清华大学、北京大学。四位学者以饱满的热情、卓越的学识和人格的魅力,在改革开放初期的英语学习热中,鼎力支撑起教学与研究的辉煌时代, 那时可谓“天下谁人不识君”?
王佐良先生评价李赋宁:其为人也,光风霁月;其为学也,高山大川。李赋宁先生长期担任北大西语系、英语系主任。他一贯倡导教授要教本科生的基础英语课,甚至要教非英语专业学生的基础英语课。他以身作则,先后为本科生和研究生讲授了数十门基础课程,其中包括大学基础英语。他旗帜鲜明地主张:“第一,我们必须在学好汉语的基础上来学好英语。第二,我们坚决反对奴化教育,必须建立并大力开展每门学科的中国学派,保证我们每门学科的学术独立性”。对现在不分青红皂白地推行所谓全英文教学的“国际化”,不失为一个清醒睿智的警示。
听李赋宁先生的课,对学生们来说是一种享受。他讲一口地道的英国英语,抑扬顿挫,一板一眼,特别好听。讲至兴奋之处,表情和手势“协同作战”,很富感染力。
2008年北大开学典礼,俞敏洪代表校友发言,他说:“我也记得我的导师李赋宁教授。他原来是北大英语系的主任,他给我们上《新概念》第四册的时候,每次都把板书写得非常地完整,非常地美丽。永远都是从黑板的左上角写起,等到下课铃响的时候,刚好写到右下角结束。”新东方另一位创始人王强也是李赋宁的学生,他表示:我将来当老师也要当李先生那样的老师!
李赋宁先生不仅是“英语教学泰斗”,还通晓法语、德语、拉丁语、希腊语和古英语,他的扛鼎之作《英语史》被誉为“英语史教学研究的里程碑”。在西方文学研究方面,他不仅擅长英国中古文学和16-17世纪文学,尤其是乔叟研究和莎士比亚研究,而且对法国文学和古希腊文学也颇有建树。象李赋宁先生这样既精通西方语言学,又精通西方文学的学者,现在已经非常少见。不过在1950——60年代的燕东园里,他尚且年青,属晚一辈,他的老师杨业治先生、吴达元先生都在,前辈学者冯至先生、朱光潜先生也在。他比前辈学者幸运,在学术盛年,躬逢改革开放,厚积薄发,成就大业。
李赋宁夫妇1960年代在33号楼阳台台阶上合影
在燕东园里见到的李赋宁先生,总是那么谦恭、低调、儒雅。他身材修长,举手投足一派绅士风度。夫人徐述华在北京石油学院任教,夫妇两人都骑自行车上下班,早出晚归。邻居游国恩先生的外孙马逢皋观察得仔细:两人骑的自行车都是倒轮闸,李伯伯是国产的,青岛生产的国防牌;李伯母是进口的,德国钻石牌女车。
李赋宁先生39岁才得一子,名叫李星,夫妇二人宠爱有加。李星是个秀气的小男孩,家里管的严,不放他出去玩。马逢皋回忆:他家在燕东园是玩具最多的,而且几乎每个星期都更新玩具。一到礼拜天,父母就带着他进城去了,晚上抱着新玩具回来。都是电动玩具,比如把澡盆里放水,就可以跑的电动船。马逢皋注意到小李星没有什么玩伴儿,于是冬天拉着他去未名湖滑冰,开始滑花样,后来学跑刀,小李星很快就能跑大圈了。
我妹妹徐浣和闺蜜周启盈去过李赋宁先生家,也和小李星玩过。她说:我印象里,他是个学习很好的乖宝宝,父母的独宠,不是个爱说爱笑爱玩的孩子。李星的妈妈温文尔雅,说话轻声细语,和颜悦色,是个安静的人。李赋宁先生高高的个头,进门就埋头伏案,感觉他家就一个字:静。
李星回忆父亲的一个细节让我很感动:他小时候会走了,还不会爬,年过四十的李赋宁先生就爬在草地上给儿子示范。李星忆及自己的童年:“父亲母亲都很忙,星期天是他们陪我玩的时间,其他时间他们或者上班,或者忙着看书,我去找他们,一般都是只说几句话,他们又去干自己的工作。父亲工作非常投入,写的字非常工整,我记得小时候经常听父亲说要“开夜车”,当时还以为他会开汽车。邻居说父亲书房的灯总是最后才关。”
李星后来上北大附小、北大附中,文革期间当过3年钳工。1977年,考入清华大学,1983年自费赴美留学。后来他家搬至朗润园,关于他的消息就不多了。
申丹
直到这次写作,我才发现北京大学人文学部主任申丹教授是李星的夫人。申丹继承了公公的学术衣缽,现在名气很大。她是北大西语系英语77级的,李赋宁先生教过她,并为自己的独子相中她做儿媳。李星和申丹的爱情经历了考验:他们交往仅五个月,就开始了两国分居的生活,1982年秋申丹赴英国留学,1987年冬取得爱丁堡大学博士学位回到北大工作。而1983年秋李星赴美国留学,获DREXEL大学电机和计算机工程博士学位,1991年夏完成在DREXEL的博士后研究,回到清华大学电子工程系任教。两人才结束了九年的牛郎织女生活。
申丹说她的公公“有着非同寻常的平和心态,荣辱不惊,对自己取得的成就不沾沾自喜,对文革中遭受的不公正待遇不加抱怨,日常生活中也不因任何事情动肝火。他没有脾气,没有责备,只有儒雅亲切的微笑,并常用自谦自嘲、幽默风趣给家里带来轻松愉快和欢声笑语。”
李赋宁先生80高龄写下自传《英语人生 从清华到北大》,披露了李家三代与清华大学的历史渊源。
李仪祉
他的父亲李仪祉(1882-1938)是中国近代著名水利专家,1919年赴德国柏林皇家工程大学土木工程科留学,回国后主持治理黄河、扬子江、淮河,制定了《陕西水利工程十年计划纲要》,筹划了关中八惠:泾惠、渭惠、洛惠、梅惠、黑惠、涝惠、沣惠、泔惠。1938年李仪祉先生逝世,泾渭洛梅四渠已初具规模,灌地180万亩。国民政府发了特令褒扬,自发参加送葬的民众达三万人之多。《大公报》发表短评称:“李先生不但是水利专家,而且是人格高洁的模范学者,一生勤学治事,燃烧着爱国爱民的热情,有公无私,有人无我。”李仪祉先生曾创办南京河海工程专门学校并执教。1935、 1936年任清华名誉教授,并来校作短期讲学。
1932年清华大学建成水力实验馆,当时被称为“中国第一座水工试验所”,入口处匾额“水力实验馆”,就是李仪祉先生的墨宝。
李赋宁先生是长子,从小受到良好的家教。1935年考入清华大学,研究生毕业后在清华教书,出国留学回来仍然任教于清华,直至1952年院系调整到北大。算下来,他在清华大学度过了13个春夏秋冬。
李星
李星毕业于清华大学,留学9年后回到母校工作。他没有继承祖父的水工专业,也没有继承父亲的人文学科,但参与了我国早期互联网研究与建设,1994年出任CERNET网络中心副主任,联合全国高校的专家共同建设了我国第一个全国性互联网——中国教育和科研计算机网CERNET,并长期承担该网的技术工作。
对于互联网我是外行,只提供一条信息来说明李星的成就。2021年12月14日,国际互联网协会公布2021年“互联网名人堂”入选者名单,CERNET网络中心副主任、清华大学网络研究院原副院长、电子工程系李星教授入选。互联网名人堂由国际互联网协会创建于2012年,是全球互联网社群的最高荣誉。设立以来,曾有3位中国人入选:中国工程院院士胡启恒、中国科学院计算机网络信息中心研究员钱华林、中国工程院院士吴建平,第4位便是李星。
岁月荏苒。李星已经65岁,头发花白,像父亲一样低调与谦和。他每天背着一个双肩包,行色匆匆,往返于清华园机房与家之间的路上。
相关阅读: