《平凡的世界》感动千万人，背后的故事却无人知晓

不知不觉，路遥诞辰已满70周年。从年少时被抛弃、差点失学，再到孤寂的写作之路，6年的文学远征，他流血、流汗，用生命去完结《平凡的世界》。

而这个获得茅盾文学奖的人，没有路费去领奖，更没有钱去买自己写的书。

路遥的一生，也如同自己在《平凡的世界》里所写的那样：没有哪代人的青春是平凡的，亦没有哪代人的生命是虚度的。

文 | 度公子

来源 | 一日一度ID | yryd115在陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里，有一户贫困的农户人家。“没有吃的，没有穿的，甚至于一家只有一条被子。”在儿子王卫国眼里，父亲是一字不识的农民，性格软弱，活得窝囊，过的完全是被抛弃的生活。卫国小时候，被别的大孩子打了一顿，委屈的他希望得到家人的安慰。但得到的却是被家人再打一顿，告诉他，不要惹事。所以，卫国打小便意识到：你只能依靠自己，并不是所有人都有亲人。《平凡的世界》1956年，在贫困的重压下，父亲把7岁的王卫国过继给他远在延川县的伯父。成年后的卫国回忆起那一日，他说：“那是一个非常遥远的早晨，感到十分孤独”。父亲带着他，一路上要饭吃到伯父家。离开家后的漫漫100多公里行程中，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。父亲的欺骗在他心里留下了深深的痛，“三十年来再没有在这个城里作停留，再也不想停留，不走那条石板街。”那条曾将他抛弃的一条路。《平凡的世界》敏感的卫国从人们的神态和言语上感觉到生活将要发生变化。他知道父亲要悄悄溜走。
趁家里人不注意，卫国抄近路来到村边一棵老树背后，含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾，夹着个包袱，从村子里溜出来。过了大河，上了公路，走了。尽管泪水唰唰地流下来，卫国咬住牙忍着没有去追父亲。成年后的卫国有了一个笔名：路遥。伯父王玉德也是老实巴交的农民，没有孩子，家里赤贫如洗。但伯父尚有余力供路遥上学，这对于路遥来说，是比任何事情都让他开心的。虽然时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。好在学校离家五里路，可以回家吃饭。当时，路遥衣衫褴褛，裤子破了不敢到别人面前，有人恶作剧，故意把他拉到人群里，人人哄堂大笑。路遥的自尊心被深深地伤害了，可他只能自己慢慢走出伤害。伯父伯母并不太想让路遥上学，他们一心想在土地里培养这个养子，让他未来接替伯父的班。《平凡的世界》过早经历了生活磨难的路遥懂得上学来之不易，他成绩始终名列前茅。1963年，路遥小学毕业了，家里的日子越发艰难起来，伯父便不让他考初中了。不让路遥念书，这比不让他活着还难受。当时路遥与家里达成一个协议：我可以不读书，但是能不能考一次试。几千名考生，路遥脱颖而出，考上了当地最好的学府：延川中学。但按照协议，随着通知书的到来，意味着路遥从此失学。可他心不甘，他和家里对抗，但伯父坚决不让他去上学，为他收拾好劳动工具，逼他到山上去砍柴。当时开学已经半个月了，学校规定不让上了。有个大队长帮忙说情这才上了中学。
当时去中学读书，家里每月只给25斤粮食，这还是和家人谈判得来的，但这些粮根本不够吃。《平凡的世界》学习完后，路遥就在野地里找乱七八糟的东西吃，也靠同学们接济，一天一天地把中学读了下来。日子到了1966年，升学毫无指望。被命运戏弄的路遥，只得投入到那场史无前例的洪流中。“我和那时青年一样狂热，一样盲目，思想的、精神的、行为的，各种考验折磨都经受过。”1969年，路遥被彻底赶回老家务农，也当了一段时间的小学教师。那时路遥的梦想千奇百怪：当国际刑警侦探，在飞机、火车上和坏人作战；还想做国际问题研究，总之，都是刺激性的东西。那段时间，路遥谈恋爱、读书、写字、锻炼身体。《平凡的世界》1970年，路遥发表了《车过南京桥》的诗作，是他的处女作。“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。路遥开始不断发表作品，成了延川县小有名气的人。
1973年，路遥作为学员被推选到延安大学中文系读书。这件事从根本上改变了路遥的人生方向。大学期间，路遥制定了严密的学习计划：在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。甚至于钻进阅览室，买个饼子，就不出来了。把之后的全部重要文学杂志，从创刊号到终刊号全部翻阅了一遍。看到了整个文学发展的面貌。也给老师留下了坏印象，经常不上课。《平凡的世界》大学时期路遥的生活极为简朴：一身灰的卡服是他的礼服，“老三样”白、黄、玉米发糕，吃饭后一碗开水冲菜汤。

1976年8月，路遥从延安大学毕业后，被分配到文学刊物《延河》做编辑工作。在写作《平凡的世界》过程中，路遥继续过着“二个蒸馍，一根大葱”，饥一顿、饱一顿的无规律生活。《平凡的世界》“生活，日月，就这样一天天延续着，从春到夏，从秋到冬”。路遥一直在追求着自己的人生梦想，可他的文学之路从不平坦。他逆风而动，以超常的勇气与远见卓识，写出一篇声讨乱象的6万字小说。他寄给了在全国的各大型刊物，可都给退回来了。没有人理解他的小说，也没人敢发。他说他还要往外寄，如果这次再寄出去不发表的话，那他就把这个作品撕掉。
《平凡的世界》1980年，《当代》慧眼识珠，尤其是老作家秦兆阳十分欣赏，才得以在这个杂志上发表。接着，路遥背上简单的行囊，坐上长途公共汽车，一头扎进了甘泉县招待所，开始了中篇小说《人生》的创作。
为了构思这部作品，路遥已准备了整整3年。在招待所，路遥每天工作18个小时，分不清白天和夜晚。浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在招待所转圈圈……招待所领导甚至半夜拉开窗帘偷看，以为路遥是神经病。1981年6月，路遥用了21个昼夜，创作完成了13万字的中篇小说《人生》。他兴奋地带着稿件来到延安，先后寄给几家刊物，可一一被退稿。但路遥坚信：要么获得巨大的成功，要么彻底失败。在当时，无论从哪方面说，《人生》都已经远远地走在了中国当代文学的前面。最终，《人生》轰动了中国文坛，不仅走进知识界、大学校园，也走进工厂和农村，家喻户晓。《平凡的世界》路遥的《人生》在全国获奖了，但他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。
茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债。王天乐说：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套书送人，让我再想一下办法。”这对今天的我们来说是多么的不可思议。一个获得茅盾文学奖的人，没有路费去领奖，更没有钱去买自己写的书。《人生》对于路遥的创作生涯来说，是里程碑式的作品。但有人说，《人生》是不可逾越的高峰，一个作家有一个作品是其人生的最高度。
路遥很不服气，不顾一切地投入到《平凡的世界》里，为此做了大量的准备：给自己规定阅读100部长篇的计划，家里任何地方都有书，很多书读过七、八遍。1982年，路遥开始专业创作。
开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。
作品的时间跨度从1975年初到1985年初，力求全景式反映中国近十年间的巨大历史性变迁。路遥坦言：写作艰难，想起来不寒而栗。一个冬天，几乎和任何人不说话，语言能力都丧失了，很孤单。晚上只睡五六个小时，起来还得走到桌子前，继续写，自己说服自己，像哄小孩一样哄自己。看见桌子，像上沙场一样。每天吃完晚饭后，散一会步，机器似的。工作特别紧张，上厕所都拿着笔、纸，一到地方，才知道上不了，跑回来放下再去。完全疯魔的状态！《平凡的世界》办公室有两个老鼠，路遥写作时，卧在沙发上看着他。实在没有办法，叫了几个人打老鼠，打死一只，路遥又很后悔，觉得这一只老鼠太孤单。他竟同情老鼠的孤独，只因自己深知孤独是多么蚀骨。有一天火车一鸣叫，路遥就放下笔，披上破棉袄，冲到火车站去，是一辆拉煤的车，并不是客车。可他内心足足地渴望着会有人来看望他。悲凉在心底聚集，慢慢地寒冷入骨，只得叹一口气，便回去。到礼拜天，从房子看向对面的家属楼，灯火通明，每个窗户后面都在炒菜，喝酒。人人喜气洋洋，享受着生活的欢愉。外面下着雨加雪，而路遥只一个人。他站在窗边，直至灯火俱熄，涌出热辣辣的眼泪。第一部全部完稿了，发表过他作品的刊物看过后，纷纷都给他退稿了：大多认为不适应时代潮流，属老一套“恋土”派。辗转多个编辑部，最后由谢望新主编的广东《花城》杂志发表。《平凡的世界》（第一部）好不容易问世之后，路遥却遭遇文学评论人士的当头棒喝。评论人士对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇小说。路遥去了一趟长安县柳青墓，他在墓前转了很长时间，猛地跪倒在柳青墓碑前，放声大哭。《平凡的世界》路遥陷入孤立无援的境地，但他却没有停止写作。写完第二部的时候，路遥几乎完全倒下了。第一天写完，第二天就爬在地上起不来了。浑身没有劲，只有膝盖上还有劲，趴在地板上整理稿子。吐完血接着抄，全凭一口气，斜着身子抄完。他还得一种怪病，气能吸进去吐不出来，每吸一口气，费九牛二虎之力。这种病不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得。悲天悯人感在路遥心里涌起：曹雪芹没写完就死了，身边的柳青也没有写完，我会不会呢？
然明知如此，他还是无法停下写作。四弟让路遥立即停止第三部的写作，并为此发生过激烈的争论。路遥却说，他已经考虑好了，他要用生命去结束《平凡的世界》。随着《平凡的世界》一天天接近完成，路遥的身体也一天天垮下来。“我第一次严肃地想到了死亡。我看见，死亡的阴影正从天边铺过来，我怀着无限惊讶凝视着这一片阴影。”1988年5月25日，体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。6年的文学远征，流血、流汗，《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下完成。此书由中国文联出版公司出版，中央人民广播电台播诵了全书。评论家认识到这部作品在文学史上的重要价值，纷纷撰文给以高度评价：这是一部具有内在魄力，具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作，是中国当代文学的重要收获。1991年3月9日，在全国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中，《平凡的世界》以榜首获奖。1992年9月5日，是路遥离开延安的日子，也是他进医院的日子。路遥已经虚弱得不能单独行走，可他硬是不让人搀扶。但刚刚迈出步子，身体就轻轻晃动起来。一些与路遥交往多年的朋友，看到他身上的活力荡然无存，都背过脸偷偷揩去泪水。路遥举着微微颤动的手，轻轻挥动着，他可能已经意识到他要永久地离开这片大地了。《平凡的世界》随后两个多月与死神的勉力抗争。1992年11月17日凌晨5时，路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，整个肉体的疼痛使他缩成一团。看护着他的弟弟束手无策，赶忙喊来医生。医生赶来时，路遥开始大口大口地吐血，他的血压一路下滑，直至为零。弥留之际，路遥嘴里呻吟着的最后话语是：“爸爸最好……妈妈最亲……”然将他带到人世的爸爸妈妈，本应是这世上最亲的双亲，却并没有给路遥一个温暖的童年。而是将苦难与痛苦扎根在他心底一生的人。纵然如此，爸爸妈妈依旧是故乡故人最眷恋的往日时光。《平凡的世界》路遥极不善精打细算，一生日子过得窘迫。
路遥为改变自己经济情况作过不少努力：为了赚钱，他甚至开价5000元给企业写报告文学。但换来的5000元稿费，却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。《平凡的世界》《平凡的世界》，是一部让人笑着流泪的绝唱。有人说，“也许路遥是二十世纪以来，中国文学版图上，最后的一个殉道者”。而路遥的一生，也如同自己在《平凡的世界》里所写的那样：“生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤?雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。没有哪代人的青春是平凡的，亦没有哪代人的生命是虚度的。”作者：度公子，来源：一日一度（ID：yryd115）。☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
☟ / 今 日 推 荐 / 
☟ / 更 多 推 荐 / ☟
 / 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息不要虚度没有谁的人生是平凡的