查看原文
其他

《平凡的世界》感动千万人,背后的故事却无人知晓

读者人物 2020-09-03

The following article is from 一日一度 Author 度公子



不知不觉,路遥诞辰已满70周年。从年少时被抛弃、差点失学,再到孤寂的写作之路,6年的文学远征,他流血、流汗,用生命去完结《平凡的世界》。

而这个获得茅盾文学奖的人,没有路费去领奖,更没有钱去买自己写的书。

路遥的一生,也如同自己在《平凡的世界》里所写的那样:没有哪代人的青春是平凡的,亦没有哪代人的生命是虚度的。



文 | 度公子
来源 | 一日一度ID | yryd115


在陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里,有一户贫困的农户人家。


“没有吃的,没有穿的,甚至于一家只有一条被子。”


在儿子王卫国眼里,父亲是一字不识的农民,性格软弱,活得窝囊,过的完全是被抛弃的生活。


卫国小时候,被别的大孩子打了一顿,委屈的他希望得到家人的安慰。


但得到的却是被家人再打一顿,告诉他,不要惹事


所以,卫国打小便意识到:你只能依靠自己,并不是所有人都有亲人。


《平凡的世界》


1956年,在贫困的重压下,父亲把7岁的王卫国过继给他远在延川县的伯父。


成年后的卫国回忆起那一日,他说:“那是一个非常遥远的早晨,感到十分孤独”。


父亲带着他,一路上要饭吃到伯父家。


离开家后的漫漫100多公里行程中,父亲始终没有告诉他真相,只是说带他到伯父家去玩两天。


父亲的欺骗在他心里留下了深深的痛,“三十年来再没有在这个城里作停留,再也不想停留,不走那条石板街。


那条曾将他抛弃的一条路。


《平凡的世界》


敏感的卫国从人们的神态和言语上感觉到生活将要发生变化。


他知道父亲要悄悄溜走。


趁家里人不注意,卫国抄近路来到村边一棵老树背后,含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾,夹着个包袱,从村子里溜出来。


过了大河,上了公路,走了。


尽管泪水唰唰地流下来,卫国咬住牙忍着没有去追父亲。


成年后的卫国有了一个笔名:路遥。


伯父王玉德也是老实巴交的农民,没有孩子,家里赤贫如洗。


但伯父尚有余力供路遥上学,这对于路遥来说,是比任何事情都让他开心的。


虽然时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。好在学校离家五里路,可以回家吃饭。


当时,路遥衣衫褴褛,裤子破了不敢到别人面前,有人恶作剧,故意把他拉到人群里,人人哄堂大笑。


路遥的自尊心被深深地伤害了,可他只能自己慢慢走出伤害。


伯父伯母并不太想让路遥上学,他们一心想在土地里培养这个养子,让他未来接替伯父的班。


《平凡的世界》


过早经历了生活磨难的路遥懂得上学来之不易,他成绩始终名列前茅。


1963年,路遥小学毕业了,家里的日子越发艰难起来,伯父便不让他考初中了。


不让路遥念书,这比不让他活着还难受。


当时路遥与家里达成一个协议:我可以不读书,但是能不能考一次试。


几千名考生,路遥脱颖而出,考上了当地最好的学府:延川中学。


但按照协议,随着通知书的到来,意味着路遥从此失学。


可他心不甘,他和家里对抗,但伯父坚决不让他去上学,为他收拾好劳动工具,逼他到山上去砍柴。


当时开学已经半个月了,学校规定不让上了。有个大队长帮忙说情这才上了中学。


当时去中学读书,家里每月只给25斤粮食,这还是和家人谈判得来的,但这些粮根本不够吃。


《平凡的世界》


学习完后,路遥就在野地里找乱七八糟的东西吃,也靠同学们接济,一天一天地把中学读了下来。


日子到了1966年,升学毫无指望。


被命运戏弄的路遥,只得投入到那场史无前例的洪流中。


“我和那时青年一样狂热,一样盲目,思想的、精神的、行为的,各种考验折磨都经受过。”


1969年,路遥被彻底赶回老家务农,也当了一段时间的小学教师。


那时路遥的梦想千奇百怪:当国际刑警侦探,在飞机、火车上和坏人作战;还想做国际问题研究,总之,都是刺激性的东西。


那段时间,路遥谈恋爱、读书、写字、锻炼身体。


《平凡的世界》


1970年,路遥发表了《车过南京桥》的诗作,是他的处女作。


“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。


路遥开始不断发表作品,成了延川县小有名气的人。
1973年,路遥作为学员被推选到延安大学中文系读书。


这件事从根本上改变了路遥的人生方向。


大学期间,路遥制定了严密的学习计划:在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。


甚至于钻进阅览室,买个饼子,就不出来了。


把之后的全部重要文学杂志,从创刊号到终刊号全部翻阅了一遍。


看到了整个文学发展的面貌。也给老师留下了坏印象,经常不上课。


《平凡的世界》


大学时期路遥的生活极为简朴:一身灰的卡服是他的礼服,“老三样”白、黄、玉米发糕,吃饭后一碗开水冲菜汤。

1976年8月,路遥从延安大学毕业后,被分配到文学刊物《延河》做编辑工作。


在写作《平凡的世界》过程中,路遥继续过着“二个蒸馍,一根大葱”,饥一顿、饱一顿的无规律生活。


《平凡的世界》


“生活,日月,就这样一天天延续着,从春到夏,从秋到冬”。


路遥一直在追求着自己的人生梦想,可他的文学之路从不平坦。


他逆风而动,以超常的勇气与远见卓识,写出一篇声讨乱象的6万字小说。


他寄给了在全国的各大型刊物,可都给退回来了。


没有人理解他的小说,也没人敢发。


他说他还要往外寄,如果这次再寄出去不发表的话,那他就把这个作品撕掉。



《平凡的世界》


1980年,《当代》慧眼识珠,尤其是老作家秦兆阳十分欣赏,才得以在这个杂志上发表。


接着,路遥背上简单的行囊,坐上长途公共汽车,一头扎进了甘泉县招待所,开始了中篇小说《人生》的创作。


为了构思这部作品,路遥已准备了整整3年。


在招待所,路遥每天工作18个小时,分不清白天和夜晚。浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在招待所转圈圈……


招待所领导甚至半夜拉开窗帘偷看,以为路遥是神经病。


1981年6月,路遥用了21个昼夜,创作完成了13万字的中篇小说《人生》。


他兴奋地带着稿件来到延安,先后寄给几家刊物,可一一被退稿。


但路遥坚信:要么获得巨大的成功,要么彻底失败。


在当时,无论从哪方面说,《人生》都已经远远地走在了中国当代文学的前面。


最终,《人生》轰动了中国文坛,不仅走进知识界、大学校园,也走进工厂和农村,家喻户晓。


《平凡的世界》


路遥的《人生》在全国获奖了,但他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。


茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友,就是还债


王天乐说:“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套书送人,让我再想一下办法。”


这对今天的我们来说是多么的不可思议。


一个获得茅盾文学奖的人,没有路费去领奖,更没有钱去买自己写的书。


《人生》对于路遥的创作生涯来说,是里程碑式的作品。


但有人说,《人生》是不可逾越的高峰,一个作家有一个作品是其人生的最高度。


路遥很不服气,不顾一切地投入到《平凡的世界》里,为此做了大量的准备:给自己规定阅读100部长篇的计划,家里任何地方都有书,很多书读过七、八遍。



1982年,路遥开始专业创作。


开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。


作品的时间跨度从1975年初到1985年初,力求全景式反映中国近十年间的巨大历史性变迁。


路遥坦言:写作艰难,想起来不寒而栗。


一个冬天,几乎和任何人不说话,语言能力都丧失了,很孤单。


晚上只睡五六个小时,起来还得走到桌子前,继续写,自己说服自己,像哄小孩一样哄自己。


看见桌子,像上沙场一样。


每天吃完晚饭后,散一会步,机器似的。


工作特别紧张,上厕所都拿着笔、纸,一到地方,才知道上不了,跑回来放下再去。


完全疯魔的状态!


《平凡的世界》


办公室有两个老鼠,路遥写作时,卧在沙发上看着他。


实在没有办法,叫了几个人打老鼠,打死一只,路遥又很后悔,觉得这一只老鼠太孤单。


他竟同情老鼠的孤独,只因自己深知孤独是多么蚀骨。


有一天火车一鸣叫,路遥就放下笔,披上破棉袄,冲到火车站去,是一辆拉煤的车,并不是客车。


可他内心足足地渴望着会有人来看望他。


悲凉在心底聚集,慢慢地寒冷入骨,只得叹一口气,便回去。


到礼拜天,从房子看向对面的家属楼,灯火通明,每个窗户后面都在炒菜,喝酒。


人人喜气洋洋,享受着生活的欢愉。外面下着雨加雪,而路遥只一个人。


他站在窗边,直至灯火俱熄,涌出热辣辣的眼泪。


第一部全部完稿了,发表过他作品的刊物看过后,纷纷都给他退稿了:大多认为不适应时代潮流,属老一套“恋土”派。


辗转多个编辑部,最后由谢望新主编的广东《花城》杂志发表。


《平凡的世界》(第一部)好不容易问世之后,路遥却遭遇文学评论人士的当头棒喝。


评论人士对作品表示了失望,认为这是一部失败的长篇小说。


路遥去了一趟长安县柳青墓,他在墓前转了很长时间,猛地跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。


《平凡的世界》


路遥陷入孤立无援的境地,但他却没有停止写作。


写完第二部的时候,路遥几乎完全倒下了。第一天写完,第二天就爬在地上起不来了。


浑身没有劲,只有膝盖上还有劲,趴在地板上整理稿子。吐完血接着抄,全凭一口气,斜着身子抄完。


他还得一种怪病,气能吸进去吐不出来,每吸一口气,费九牛二虎之力。


这种病不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得。


悲天悯人感在路遥心里涌起:曹雪芹没写完就死了,身边的柳青也没有写完,我会不会呢?


然明知如此,他还是无法停下写作。


四弟让路遥立即停止第三部的写作,并为此发生过激烈的争论。路遥却说,他已经考虑好了,他要用生命去结束《平凡的世界》。



随着《平凡的世界》一天天接近完成,路遥的身体也一天天垮下来。


“我第一次严肃地想到了死亡。我看见,死亡的阴影正从天边铺过来,我怀着无限惊讶凝视着这一片阴影。”


1988年5月25日,体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。


6年的文学远征,流血、流汗,《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下完成。


此书由中国文联出版公司出版,中央人民广播电台播诵了全书。


评论家认识到这部作品在文学史上的重要价值,纷纷撰文给以高度评价:这是一部具有内在魄力,具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作,是中国当代文学的重要收获。


1991年3月9日,在全国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中,《平凡的世界》以榜首获奖。


1992年9月5日,是路遥离开延安的日子,也是他进医院的日子。


路遥已经虚弱得不能单独行走,可他硬是不让人搀扶。但刚刚迈出步子,身体就轻轻晃动起来。


一些与路遥交往多年的朋友,看到他身上的活力荡然无存,都背过脸偷偷揩去泪水。


路遥举着微微颤动的手,轻轻挥动着,他可能已经意识到他要永久地离开这片大地了。


《平凡的世界》


随后两个多月与死神的勉力抗争。


1992年11月17日凌晨5时,路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟,整个肉体的疼痛使他缩成一团。


看护着他的弟弟束手无策,赶忙喊来医生。


医生赶来时,路遥开始大口大口地吐血,他的血压一路下滑,直至为零。


弥留之际,路遥嘴里呻吟着的最后话语是:“爸爸最好……妈妈最亲……”


然将他带到人世的爸爸妈妈,本应是这世上最亲的双亲,却并没有给路遥一个温暖的童年。而是将苦难与痛苦扎根在他心底一生的人。


纵然如此,爸爸妈妈依旧是故乡故人最眷恋的往日时光。


《平凡的世界》


路遥极不善精打细算,一生日子过得窘迫。


路遥为改变自己经济情况作过不少努力:为了赚钱,他甚至开价5000元给企业写报告文学。


但换来的5000元稿费,却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。


去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。


《平凡的世界》


《平凡的世界》,是一部让人笑着流泪的绝唱。


有人说,“也许路遥是二十世纪以来,中国文学版图上,最后的一个殉道者”。


而路遥的一生,也如同自己在《平凡的世界》里所写的那样:


“生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?


雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。


没有哪代人的青春是平凡的,亦没有哪代人的生命是虚度的。”


作者:度公子,来源:一日一度(ID:yryd115)。



 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”,送你一个彩蛋
 / 今 日 推 荐 / 
 / 更 多 推 荐 / 


朱元璋 | 郭麒麟 | 马丽 | 腾格尔

韩红 | 高以翔 | 徐峥 | 朱自清

孟晚舟 | 王思聪 | 董卿 | 小S



 / 长 期 征 稿 / 我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息


不要虚度没有谁的人生是平凡的

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存