查看原文
其他

宁静:我“猖狂”的那些年

尹不烦 读者人物 2020-09-03


在人们印象中,宁静好像一直都是大大咧咧的,直爽到近乎“愚蠢”。

虚假的话,她说不出,虚假的事,她做不来。

曾有记者问她,如果人生也用演的可不可以?她打趣地回道,以自己的演技,应该也不会演得太差。

可是她不想,她拒绝做一个没知觉的傀儡,她情愿做个自由自在的“野蛮人”。

已过不惑之年,宁静却依然横冲直撞。



‍文 | 尹不烦

编辑 | Anita


宁静最近有点忙。


忙什么?忙着出道。


没有人会想到,2020年,一批年龄30+、40+的女星会穿上统一的训练服,重新回到原点,日夜训练,只为争夺选秀综艺《乘风破浪的姐姐》中仅有的5个女团出道名额。


张雨绮,伊能静,万茜,钟丽缇,王丽坤……这些熟悉的女明星,都在此列。

       


自从芒果台放出这档节目的录制消息,相关话题就一直在屠榜热搜。


已经在各自领域小有名气的姐姐们,这次真的拼了。各个干劲十足,跳舞唱歌,拿出了Slay全场的气势。


 参与节目的姐姐们在舞蹈室连夜训练


话题与关注度齐飞,而C位的最热人选之一,便是宁静。


在今天节目组发布的官宣文案中,他们这样写道:

你以为姐神隐半月在改校服
却不知她蛰伏长沙专注练舞
我姐的问号不需要答案
宁静的夏天不止是惊叹


“我姐”的气势简直要冲出屏幕。


和节目中“女团发起人”黄晓明的互怼剪辑视频,更是早已在网络上疯传。



够霸气,够疯狂,够有看点。


粉丝们甚至连应援海报都直接做好了。

  

 

不计其数的奖项,足够经典的作品,霸气外露的硬照,“我姐”宁静这次的女团之路,来势汹汹。


“女团”这个近几年才在国内掀起话题度的词语,放在72年出生的宁静身上居然一点也不违和。


宁静身上有一种超脱于这个时代的气质。


上个世纪九十年代出道,照理讲,几十年的演艺浮沉,再个性的脾气,也一准儿要被磨平了。


许多混迹江湖许久的老前辈们,不是早早退隐,便是改头换面另寻出路。


唯有宁静,还兴奋地像个十几岁的孩子,时常好奇地四处瞅瞅,渴望探索到些什么新的东西。



1972年,动荡年代正渐渐走向收尾,贵州的一个富裕家庭迎来了一个女孩儿,家人取名“宁静”,希望她未来的日子能够平和安宁。


贵州大部分地区都在高原之上,离太阳很近,晒得人坚实又黝黑。风里带着酒香和辣椒的冲劲儿,吹进了宁静的骨子里。

   


她自小就是个倔骨头。


小时候的宁静,真的很宁静。不爱与人说话,抵触和外界交流,甚至家里电话响起,都不敢去接。


虽然表面上看起来总爱闷在一旁,但宁静实则是个“人狠话不多”的暴躁小人儿。


遇到不爽的人和事,直接上手开打,绝不多说废话。

“我天生性情就不好,从小就在打骂中长大,童年有很多阴影,我父母打我,我就会去打别人,家里比我小的我都打过。”


那时的大人都很怕她,但同时大家又都很喜欢她,因为她一点“心眼儿”也没有。


一张倔强的脸,一颗纯净的心,好像从那时候到现在,都没怎么变。



高中毕业,宁静进入贵州艺专学习表演,三年的课程还未学完,她就从贵阳跑到了广州,理由是:学校里教的实在没什么意思。


只身一人从贵州高原来到最时髦的羊城,宁静感到一个新鲜的世界正在眼前徐徐展开。



尽管只是抱着玩一玩的心态,好运气却没有放过她。凭着学过两三年的绘画功底,宁静被朋友介绍进一家动画公司画画。


她好胜心很强,为了不落后于人,天天不知疲倦地画。


90代初,大专没上完的宁静,已经拿上了一个月1000元的工资,她感到非常满足。


但命运的垂青才刚刚开始。


动画公司坐落在珠江电影制片厂内,宁静形象出挑,很快就引起了周围导演的注意。


工作没多久,珠影厂的导演就主动找到了宁静:“来拍广告吧。”

   


于是,稀里糊涂地,宁静成为了广告模特。


从第一支洗面奶广告到变成家喻户晓的广告明星,宁静只用了不到半年。


拍广告多了,什么产品都会有。


最惊奇的一次是,一家猪饲料厂找了上来,要求在猪圈里和猪一起拍广告,广告女星哪个不爱光鲜亮丽,对这类产品唯恐避之不及。


但在宁静眼里,这是多个性的一次机会啊,她一口答应。

后来再提起这支广告时,宁静不无得意地说:

“那是个很有意义的事情,你现在放眼整个中国,有哪个女明星演过这种广告吗?我演过!”


憨直得有点可爱。


 


广告拍得小有名气后,宁静陆续迎来了一些电影剧本。拍上电影的宁静发现,原来真实的演戏并不像上学时那么枯燥,这条路,好像还真的有点意思。


1994年,何平导演看中了她的桀骜个性,让她出演《炮打双灯》的主角“春枝”。


"她内心特别苦”,这是唯一一部宁静认为自己演得好的戏。
“我演戏可能没有那么大的技术含量,但我有的是我的生命,让那个角色是鲜活的。”

     《炮打双灯》中宁静饰演的春枝


凭借这部走心的电影,宁静一举拿下了第42届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女主角奖。

在西班牙的美丽海滨,22岁的宁静手捧影后奖杯,感觉到几分眩晕,却十分幸福。

同一年,姜文正对王朔的小说《动物凶猛》无比崇拜,野心勃勃地想要将其改编为电影,女主角“米兰”一直定不下来,直到他看到了《炮打双灯》里的这个女孩儿。

王朔在书里写米兰,“各个关节的扭摆十分富有韵律,走动生风,起伏飘飘扬的裙裾似在有意撩拨,给人以多情的暗示”。

姜文觉得宁静就是他要找的米兰。

为了拍出书里描写的米兰的这种动感,姜文准备了四本胶片,专门拍宁静。

四本胶片,一本胶片4分钟,四本16分钟,胶片一秒钟24格,等于拍了23040张,姜文最后从中选出来一格,制成了照片。

       


隐约的纱帘后,宁静身着红色泳衣,眼角流溢出少女的光芒。

照片定格下的这一刻,不止是电影中“马小军”的痴梦,更成为了后来很多年里,许许多多男孩儿对于梦中女神的幻想。

对于宁静来说,那一年,的确是“阳光灿烂的日子”。

电影取得了相当辉煌的成果,她的照片被刊登在《时代周刊》,拿遍了大奖。彼时能够排在她前面的,只有巩俐。

“少年得志,一时风头无两,熏得她勃勃生长,鲜艳而热烈。”




宁静对电影有一种说不出的着迷。

她喜欢看到那种“很古老”的大块头机器。

每当摄影机运转的声音响起,她常常会突然变得兴奋起来,仿佛身体上有个闸门被倏地打开,里面那个疯狂的灵魂,一溜烟就钻了出来。

              

她早年的获奖作品《黄河绝恋》中有一幕很动人的场景,女主角需要站在一个悬崖边,背过身表演,身后是汹涌的黄河瀑布。

后来的采访里,宁静说,那个地方,光是看一眼后背都直冒冷汗。

可是当她真的站在那儿,听到导演喊“开始”之后,她的感受却是:“瞬间害怕的感觉就没有了。”

            

这部影片还有一个角色溺水牺牲的镜头,为了演出真实感,11月份的北方,不会游泳的宁静在黄河水中泡了整整四天,最后电影完美收工,宁静却因肺部受寒,落下了终生的毛病。

1996年,她同张国荣、刘德华合作《新上海滩》,她太看重这次机会,拼了命去演,不料拍戏时意外受伤导致腰部骨折,6个月不能行动。


 宁静与张国荣、刘德华合作《新上海滩》


腰伤刚刚好转,她又立马拄着拐杖去了西藏,拍《红河谷》。



宁静把性子里的那份生猛,全部灌注到了表演当中。

拍起戏来什么都不怕,这是和她合作过的人常常会发出的感叹。
           
有人说,这世上只分两种人,勤奋的笨人和慵懒的聪明人。

宁静显然不在这两者之列。

她勤奋、刻苦、近乎野蛮地付出努力,但同时,她也一直是自信的。
“我不会因为演配角,女8号、女12号还是女28号而有什么压力,我从来都是觉得,如果我去了,而且这个角色也是我认可的,即使是28号,我也可以演成1号或者2号。”


在电影界大获成功后,宁静开始将触角伸向影视剧,一部《孝庄秘史》,让她的演技彻底封神。

“宁静之后再无大玉儿”,她真正将自己投入到了表演里。
       

       

她从来都不是拘泥于现状的人。

年纪渐长,再优秀的演员也会有所担忧,为了不让自己在大众面前消失,她早早进入了综艺行列。
“现在我觉得我已经是半个艺人了,我参加综艺,参加真人秀,去做一些我根本摸不着的工作。

我想做一个纯粹的演员,可是好难呀!我愿意演戏,我可以天天都演戏,但我演完了没有人看到我。我们是不能离开大众视野的。”

2015年,宁静参加了真人秀《花儿与少年》,彼时她还未弄清楚真人秀到底是什么,于是在别人忙着“秀”的时候,只有她做起了“真人”。

             

节目播出,宁静被完全剪辑成了一个恶狠狠的泼妇。一时舆论涌起,喷子们口诛笔伐,但宁静这次却变得宁静了:
“我既然答应来参加这个节目了,就要遵守规则。我没有权利干涉他们怎么剪,节目已经录完了,剩下的交给观众吧。”


她始终是相信观众的。



宁静,很真。

永远透着灵气的一双眼,激动起来“咄咄逼人”的语气,似乎对一切都不在意的神情,仿佛都在说:不是一个好欺负的人


1990年出道,在演艺圈摸爬滚打这么多年,宁静依然还是那种棱角分明的性格。

有两年,宁静一直在横店拍古装片,每天都要戴各种头套,满头长发让她非常烦恼。

有天她突然想到,自己干嘛不把头发剃掉?从这个念头闪现,到她真的剃了一个震惊演艺界的大光头,只隔了半天时间。

剃完头的宁静十分轻松,对自己的“新发型”很是满意。

但这下可把其他人吓坏了:“你是不是感情受挫了?”“你离婚了?" "你又谈恋爱了?”“你失恋啦?”……

宁静:“我只是为了省事啊……”
              
1999年,金鸡奖颁奖典礼,大腕云集,个个盛装华服。

镜头扫到舞台下,却看到宁静赫然裹着一个绿色军大衣,淡定坐在人群中,看上去实在有些格格不入。
              
“如果衣着很华丽,我会有压力。”

她没有想到的是,最终奖项揭晓,自己拿到了20世纪最后一个金鸡奖。

裹着军大衣领奖的影后,宁静是第一个,也是唯一一个。

这份直爽和干脆,仿佛是她天生带来,流淌在骨子里的。想笑就笑,想怒就怒,偌大的演艺圈,独一份儿。

     
采访时,主持人抛出一个话题,说女人的完整很大程度上是因为她做了母亲,想让她顺着话题感慨一下母亲的伟大和艰辛。

宁静却泼了一盆冷水:

“我不太支持这种做法。” “她可以活成自己的样子。”

   
让她分享一下自己的育儿经验,她却说:

“每个家长都有自己的方法,我不想对别人指手画脚。”

一切套路在她面前,都变得无处施展。

电影界乱象,她直言不讳:
              
有人问到她对抠像拍戏的看法,她实诚地曝出金句:“如果资方用三个亿砸我,我说,好的,随便抠。”

       
常常有人用“冻龄女神”来形容宁静,她自己却说:
“哪儿有什么冻龄,我最不相信的就是这种东西,该老还是会老的,像我,我就是标准的黄种人,我皮肤很黄的,把脸一卸,就见真招了。”


最近一次因为暴脾气上热搜,是宁静实在忍受不了对她国籍身份的如潮质疑了,她干脆在网上将自己的户口本甩了出来:

       


这份生猛,今天的演艺圈怕是再难寻到第二人了。


曾有记者问宁静,如果人生也用演的可不可以?她打趣地回道,以自己的演技,应该也不会演得太差。


可是她不想,她拒绝做一个没知觉的傀儡,她情愿做个自在的“野蛮人”。


横冲直撞的人生,野蛮生长的性格,宁静,似乎真的有点特别。


但她喜欢这样的自己,比很多人幸运的是,她找到了自己人生的平衡态——一种与自己的内心足够自洽的舒适状态


不羁外表构筑了一个足够安全的空间给她,她的内心,是平和的。

              

在一次电视节目里,宁静曾说,自己其实是个不善言辞的人。话音刚落,旁人都笑了。在人们心里,这样一个狂放女子,和这类词语大抵是不挂钩的。


但熟悉她的人会明白,她的不善言辞,是不善于虚假、客套、浮夸的外交辞令。


她不善于花言巧语,不善于信口开河,她所做的所说的,只是自己内心最真实的想法。


也许正是这份天真的个性,让宁静有了一双永远澄澈的眼睛。


很多年过去,每当宁静又弯着一双眉眼,毫不顾忌地放声爽朗大笑,人们恍惚间总会觉得,她似乎还是当初那个刚刚从云贵高原走出的女孩儿。


资料来源:
《星星缘:宁静》2007
《金鸡明星面对面:宁静》2007
《陈辰全明星》2008
《鲁豫有约》2011
《影视风云路》2013
《金星时间:宁静》2017
《天下女人 5》2009. 杨澜

作者:尹不烦,读者人物原创作者。眼耳手心,山高月阔。

图片来源网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。






周深 | 白岩松 | 马东 | 罗永浩三毛 | 陈奕迅 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 于谦 | 董卿 | 张国荣

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息




你怎么看待宁静的性格?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存