读懂了萧红，就读懂了整个民国的爱与忧愁
The following article is from 十点读书 Author 十点签约作者
作为民国四大才女之一，文学“洛神”，她笔下的世界和自身的哀痛合而为一，化为一面镜子，来照应这人世间的苦浊。
极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离，这人间悲苦，她体尝殆尽。
而老天就像故意让她尝尽人间疾苦一般，这样才能为她的妙笔积累素材，让她的文字得以长存，不惧火炼。
她的生命短暂如烟火，她的作品却得以永生。
她就是萧红。
文 | 李晓木
在她很小的时候，看到隔壁的男人娶亲，发现男人处处欺负那个新娘。
她就气哄哄地对家里人说: “假如换做是我，我才不会那样被欺负呢！”
这话被她大伯听到了。
大伯眼睛一瞪，反讥她说：“你倒是说说看，是你，你能怎样？我看你比人家还不如。”
她当时被大伯气得直哆嗦，却连她自己都没有料到，大伯的话，一语成谶。
命运于她而言，仿佛一直都围绕“苦难”这个命题，一再摩挲她的生活，令她应接不暇。
做为民国四大才女之一，文学“洛神”，她笔下的世界和自身的哀痛合而为一，化为一面镜子，来照应这人世间的苦浊。
我就是看着“恶”长大的。小团圆媳妇、有二伯、王大姑娘、姥爷家的女用人五娘、被火烧死的逃兵刘大个子……后来，他们都走进了我的作品，是很自然的。我们活着，就是“生”和“死”。生，是锁。死，是锁里面的簧。 ——《萧红：人鸟低飞》
她的生命短暂如烟火，她的作品却得以永生。
她就是萧红。
萧红原名张乃莹，1911年6月1日农历端午，出生于呼兰县城一个富庶的家庭。
旧时根深蒂固的“重男轻女”思想，是萧红童年阴影的根基所在。
萧红出生虽然是件喜事，但对于包括她父母在内的家长而言，这欢喜实在有限。
唯独祖父张维祯不同，他珍视萧红为明珠。
幼年萧红
8岁时，母亲病故。不久，父亲娶了后母。萧红与后母的关系，用她的话说是“生人”，父亲更似忘记了有这个女儿一般。
大多时候，她和祖父一起生活，幸好，还有祖父疼爱。
在她人生最重要的那几年，祖父给了她温暖而真善的影响。
他是第一个教萧红识字读书的人，想来，萧红与文字的缘分，也是从那个时候开始的。
萧红故居
8岁那年，萧红被送入小学，那时的萧红，最热爱的就是古诗词。
父亲希望女儿能够遵循俗世传统，为嫁人做准备，放弃读书。
萧红断然不能同意，读书给她打开了另一个世界的美好，她怎么能轻易放弃呢！
最后萧红心一横，威胁父亲，如果不让她读书，她就当修女，父亲只好同意。
萧红离开了呼兰，考入了哈尔滨第一女子中学，在这座学校里，萧红方有机会接触到包括鲁迅在内的新时期文学大师，阅读成了她最重要的事情。
电影《黄金时代》汤唯饰演萧红
她开始慢慢给报纸杂志投稿。“悄吟”这个笔名，便是从那个时期开始的。
然而，静好的岁月没过多久，她接到了祖父病危的消息。他是萧红一生最重要的人，他走了，也把这个家里唯一的爱和温暖带走了。
纵然父母对她万般漠然和刻薄，在那一刻，也抵不过萧红心中疼痛的万分之一。
人世间最大的痛苦莫过于最爱自己的那个人不在了，永永远远地，再也看不到了。
祖父去世的那一年，萧红生命中的第一个男人出现了，汪恩甲。
这是父亲早前，瞒着萧红为她保媒，张罗的一门亲事。汪家家境殷实，世代富商，是父亲眼中的良媒贤婿。
但他毕竟是富家公子，纨绔气很重，而且还有抽大烟的恶习。
电影《黄金时代》汪恩甲
萧红是那样心高气傲的女孩子，便萌生了退婚的念头。
之后为了逃避婚约，她和表哥去了北平。他们在北平生活了一段时间，决定一起回到呼兰。
这时汪家再也无法接受这个“忤逆不孝、放荡不羁、和别人私奔”的准儿媳，萧红也被父母软禁半年之久。
直到后来时局动荡，她才有逃跑的机会，回到了哈尔滨，而汪恩甲一路追随。
不久萧红怀孕，可汪恩甲终是负了萧红，以回家要钱为由，只身离开了旅店，留下了几百块的债务，一去不返。
旅店老板威胁她，要将她卖去妓院抵债。绝望之际，她写信给《国际协报》求助。
这时，作家萧军出现了。
那一日，他们聊了很多，谁也不愿意停下来，谁也不愿意浪费片刻。
人世间所有的相遇，都是久别重逢。
在一场暴雨之中，旅店杂役怜悯萧红，让她趁乱逃出去，就这样，她离开了囚禁她数月的旅店。
她去找了萧军，认识不久的两个人，却已经开始共患难了。
那一天萧红很满足，她重获了自由，也拥有了萧军。
1932年秋，萧红和萧军在道里公园
8月，萧红临产，两个人没有钱住院，军人出身的萧军为了不让萧红再次受到折磨，在医院里犯横，扬言如果医生不收，马上杀人。
萧军给了她满满的存在感和被珍惜感。
也是在那时，她正式冠以萧姓，只想贴他更近。即使为他付出生命，萧红也是愿意的。
孩子出生后，由于实在无力抚养，萧红把孩子送了人。
他们找了一处住所，喝几口稀饭过一天，吃几口列巴蘸盐过一天，喝点水，饿一天。
才20岁，极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离，这人间悲苦，萧红体尝殆尽。
而老天就像故意让她尝尽人间疾苦一般，这样才能为她的妙笔积累素材，让她的文字得以长存，不惧火炼。
很快萧军发现了萧红的写作才华，并带领她走上文学创作之路。
但是，萧红和萧军很快引起了特务机关的“关注”，他们被迫离开了哈尔滨，开始了流亡生涯，但也从没有就此懈怠文艺革命工作。
电影《黄金时代》中萧红伏案写作
也因此，他们有幸和鲁迅相识相知。
萧红出版《生死场》时，鲁迅先生在序言中给予萧红很高的评价，他说：
北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎已力透纸背；女性作品的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和鲜艳。
这本书成为萧红人生的一个转折点。
电影《黄金时代》，萧红在鲁迅宴席上
有鲁迅的保驾护航，和自身强大的创作能力，小说《生死场》一经发表，萧红在文坛彻底火了。
这是无以伦比的幸福和成就。
萧红不是一个心浮气躁的女子，历经了世事的艰难，她把这种荣誉，当成前进的动力。之后更是佳作频出，笔耕不辍。
一个饥荒、匮乏、战事频频的国家。纷乱，正在大的银幕上演出着。
知识阶层发出的愤懑的声音，给一个年轻、心里装着幻想和半生半熟新事物的女孩子以最透彻的提醒。
那个年代，把字印在纸上，纸页翻动，震撼的是整代人。
——《萧红：人鸟低飞》
事业上成功了，感情却发生了些许变化。
萧军对她好一点，她就觉得自己在天堂，萧军对她坏一点，她就觉得自己身在地狱，她完全处于萧军的支配之下，其结果可想而知，她时常陷入心情的“地狱”。
为了缓解感情中的伤害，她有了一段长达半年的旅日生活。
世界上最遥远的距离不是爱不是恨，而是熟悉的人渐渐变得陌生，有些事，不管你如何努力，回不去就是回不去了。
在回国后的一天，相爱了六年的萧红和萧军，心照不宣地分手了。
离开萧军之后，萧红的心里有了一种从未有过的豁然，以前总以为他是水，是空气，是生命之所系。
她总是在焦灼和失望中折磨自己，也似乎惯性地觉得理应忍耐下去，也好过离开。
其实并非如此，真的离开了，方知道人生，还有别的选择。
1937年的9月，在一次创刊会议上，萧红认识了生命中另一个至为重要的男人——端木蕻良。
塞克、田间、聂绀弩、萧红、端木蕻良、丁玲（后排）合影，端木手持小竹棍儿
会议期间，两个人聊得十分投机，较之萧军的粗糙，端木蕻良显得儒雅许多，在文艺的审美方面，两个人也相互认同。
他和她的故事有了开始。
五年之中，从来没有别的目光。 除了写作，她自己的目光里，确实也只有柴米油盐。 另一种目光，另一种俊俏的目光，异样的目光，被吃饭睡觉杀死了。 现在，端木蕻良微白的脸，长长的头发，都变化成一束目光，直向她射来。他使用溢美之词的时候，一点也不紧张。 他狭长的眼睛，并不是先去望着萧军。他直截了当地、全不回避地赞美一个女性作家。 五年来，萧红第一次遇到这样的人。 ——《萧红：人鸟低飞》
端木蕻良的感情不是萧军那般迅速猛烈，而是极其缓慢的发生，他们的感情是日久生情的结果。
讽刺的是，当她与端木蕻良确定关系之时，她发现自己怀孕了，怀了萧军的孩子。
可所有走进她的男人都会爱上她，哪怕她贫病交加、身怀六甲、生命垂危，她身上就是具有一种超越这个时代的，真实之美。
端木蕻良没有嫌弃她一分，并给了萧红一生中唯一的一场婚礼。
萧红与端木蕻良
在婚礼上，二人的好友提议新人谈恋爱经过，萧红说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
她选择在一份波澜不惊的生活中，有一个相依为命的的伴侣。
1940年，萧红和端木蕻良到了香港，在那里写出了举世巨著《呼兰河传》。
文学创作的成绩，让萧红得到了某种慰藉，只是，身体却每况愈下。最糟糕的是，她又被庸医误诊为喉癌，手术后病情急剧恶化。
正如友人曾经的预感：“萧红这个人不能长寿。”在一个寒冷的冬日，萧红悄然绝别了这波谲云诡的人世间。
终年三十一岁。
在《呼兰河传》中，萧红写到：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。
如此，她终于真正地自由了。
萧红之墓
在临死前，她写下这样一段话：“我将与蓝天碧水处，留得半部’红楼’给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”
也好，留一些悬念，让整个世界，从此无法忘记你。
作者：李晓木，本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号。图片来源自网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
/ 39 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
你读过萧红的哪部作品？