杨丽萍62岁单身无子，有人说她“仙”，有人在“催生”

舞台上，她是“仙儿”，振动着炫目的羽翼，美轮美奂，舞蹈于她，是内在的生命需要，是信仰的永恒出口。

生活中，不高兴，她会说；不喜欢，她会写脸上。但是，她健忘，从不往心里去，真实无妄、自由放逸。

62岁的杨丽萍让我们看到，精彩的人生，不止有一种定义。

文 | 老啾

来源 | 一人一城

ID | yirenyicheng01

杨丽萍自己也没有想到，因为一条吃火锅的视频莫名其妙地成了网络上被讨论的热门话题。

话题的核心却试图在用“婚姻生子”来定义女性是否成功。

在评论者们眼里，“儿孙满堂的那种天伦之乐”似乎成了女人成功的唯一且标准答案。

网友对杨丽萍的视频评论截图（目前已删除）

7年前，柴静问杨丽萍：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”

她说：“不衰老的是精神，是你美好的感觉。有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观，我是生命的旁观者。”

当时的她就已经有一种跳脱出世俗框架，去追求自己喜欢的东西的态度。

而事实上也是如此：

有人叫她仙子，有人称她精灵，中国台湾及东南亚的观众直接封她"舞神"。

冯小刚说她是精是仙，肖全说她身上沾着仙气儿，她把孔雀的气质，跳进了骨子里。

她身上有艺术家典型的敏感特质和完美主义。

接受采访时，她极挑剔，地点、用光、景别，统统要自己调度。

排练时，她会让其他人在台上替代她走位，自己走到摄像机前，调整好最佳的角度。

在电视节目里，她会为了自己喜欢的舞蹈表演，当众拍桌和金星对抗。

艺术的审美向来没有标准一说，台上两人看法不同，各持己见。

而节目之外，面对杨丽萍的《雀之灵》，换做“死对头”金星，也毫不吝啬赞美。

杨丽萍的完美主义和特立独行，戳中了不少向命运妥协的成年人。

很少有人活过半辈子，还敢像她这般自我。

13岁以前，她是云南山村小镇里，光着脚丫拾麦穗的乡下小姑娘。

她在家里排行老大，下面还有三个弟弟妹妹。父母离异之后，母亲成了这个家的支柱，一个人拉扯4个孩子长大，作为老大的杨丽萍，早早就分担起生活的重担。

13岁以后，她凭借天赋，被选进西双版纳州歌舞团，开始了长达四十多年的舞蹈生涯。

每一步背后，都是杨丽萍的倔强。

刚入团，她就不愿意练芭蕾舞式的基本功。

在杨丽萍的记忆中，第一次跳舞，是在村子里的插秧节，劳作完很辛苦，乡亲们便一起围着篝火跳，自娱自乐。

“为什么要舞蹈，不是为了别的，是为了你的生命需要，你的生活里面存在这种感觉。”

那个时候，她就知道，舞蹈不是模仿，而是对自然对生命的情感的抒发。一个好的舞者，应该善于观察、创作。

在西方，舞蹈的最美象征物是天鹅，在东方，则是孔雀。

“孔雀在云南是一种图腾，是自然界美的化身，我把它转变成我的信仰。”

于是，这个从小在山里长大的白族姑娘，开始用自己身体，探索起孔雀的神性。

白天看录影带，等到晚上教室空出来，她就一个人发狠练功。

可是光会创造还不够啊，杨丽萍明白，自己还需要一个认可。

23岁，她想去参加第二届全国舞蹈比赛。那时候参赛的舞台作品都是由单位选送的，落选后她不甘心，还想争取一把。

于是她前前后后攒下1700块钱，一个人解决了服装，音乐，甚至搞定了录像带。

可好不容易骑车把录像带送去比赛处了，工作人员却告诉她已过了报名时间，况且他们根本不收这种单枪匹马冲过来的选手。

杨丽萍当场就蹲在自行车边哭了起来，后来工作人员看着不忍心，说：“你要不把这盘带子拿到评委休息间播，至于选不选得上，就看个人造化了。”

谁都没有想到，那一年，在休息室播出的舞蹈《雀之灵》以黑马之姿拔得头筹，一红就是三十年，让“杨丽萍”这个名字从云南的苍山洱海边传到了世界各地。

1989年杨丽萍登上春晚；

90年代打开电视，四个频道同时在播《雀之灵》；

2000年，杨丽萍却决定从中央民族歌舞团提前退休，她把户口从北京迁回云南，然后踩着树根当楼梯，到深山老林里选舞者，自己办团。

杨丽萍与《云南映象》的农民演员

然而，轰动至今的《云南映象》起初并不被投资方认可，遭到临时撤资。

杨丽萍只好卖掉三套房子，自己砸钱做下去。

最困难的时候，她到处演出，用赚来的钱养活一整个团的人，有人说她执拗得可怕，但她说：“为了跳舞，值得。”

舞蹈是她的命。

为了给观众百分百的感官享受，每次演出之前，她都不会吃饭，因为再瘦的人吃了饭胃部都会有一点突出，她力求完美；

为了孔雀舞，她常年留着长长的指甲，即使给生活带来种种不便。

“小时候，我奶奶在我手心上画了一只眼睛，她告诉我，跳舞是与神对话，所以我不敢马虎。”

奶奶的教诲，她恪守了一辈子。

艺术上她偏执，她倔强。

但是生活上，她不拧巴，不纠缠。

出去演出，她不会主动要价，价格够就演，不够就作罢，绝不纠缠。

爱情里，爱就爱，不爱就离开，绝不拖沓。

对于没有孩子这一点，外界说她是为了舞蹈事业，但杨丽萍也并不觉得自己有那么高尚。

她笑笑：“我岂是会牺牲自己之辈。一朵花也是我的女儿，一棵树也是我的儿子，大家寄托不一样罢了。”

“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

“我的舞蹈作品也是我的女儿，也是我的孩子！”

大理双廊的月亮宫，是杨丽萍自己回大理时的居所。

这里三面环海，屋内屋外，一年四季，鲜花遍地。

天气好的时候，杨丽萍会和母亲牵手走路去菜市。

买回新鲜的瓜果蔬菜，邀请朋友来吃一锅辣味火锅，就着抬眼即见的洱海，一口酒，一口肉，兴之所至，一群人用手打着鼓点，歌唱起舞。

今年62岁的杨丽萍，依然在跳——

“这是我内在的精神需求，不是折腾。就算老了，病了，也会在头脑中默舞。谁能阻止我跳！”

真正的舞者，天生的舞者，才能视“一辈子跳舞”为生命的常态吧。

几年前，杨丽萍的全新舞剧《孔雀之冬》首演时，引起了众多关注，因为她将再次演绎令她名声鹊起的孔雀舞。

有媒体在网上po出杨丽萍的近照，那双灵动的眼睛周围爬出来细细长长的皱纹。

有人不禁唏嘘，再美的孔雀也会有枯萎的一天。

其实，杨丽萍从不害怕老去，“人的身体一定是会衰老的。不衰老的是精神，是你的美好的感觉”。

如今，完成了自我，走出了云南，杨丽萍正努力让故乡走向世界。

“我没有办法去阻挡文化的消失，或者是教育小朋友们说，你不要怎么怎么，你应该怎么怎么，但我有的就是保留一块砖，或者保留一块瓦，可能舞台上有那么一点点痕迹，我就觉得特别美好。”

她心中的参照系，是《大河之舞》，是《天鹅湖》，是《战马》，杨丽萍清醒地知道还有多久。

在杨丽萍身上，我们看到了叫人脸红的真实和自我。

舞台上，她是“仙儿”，振动着炫目的羽翼，美轮美奂，舞蹈于她，是内在的生命需要，是信仰的永恒出口。

生活中，不高兴，她会说；不喜欢，她会写脸上。但是，她健忘，从不往心里去，真实无妄、自由放逸。

在腾讯新闻纪录片《我的时代和我》中，虽然只有短短26分钟，但杨丽萍对于舞蹈的专注，看待生命的通透却都在这里了。

“这个生命，你知道自己哪天生，但是你不知道哪天走。那么你在生命的过程中，你吸收了大自然的能量，然后把它转化成一种力量。

就像一棵树一样，你接受阳光成长，你说树有什么理想，但是它无形中给你带来了树荫和绿色的氧，美好的事物，这才是我要寻找的状态。”

她讨厌被人说不老，亲手撕掉神话，“说我不老，很可笑，那是一种假象，一种神话，人就是人”。

她曾经磨着指甲踱步在街上，一小男孩经过喊她：杨丽萍。她头也不抬自然应道：哎！

我想，那一刻，云南女儿从未离开过云南土壤。

她偶尔会在社交网络上传舞蹈视频，山涧边，蝴蝶谷，风是倾听者，山草花木是观众。

洱海的夜晚干净澄澈，满天星河，触手可及，她感觉水是伴侣，云是头发，丝毫不孤独。

鲁豫曾问她：

“假如来生我们能以任何一种形式出现，你希望是什么呢？”

“一棵树吧，生命力太强，长千年万年成精。”“那它要长在哪里？”“长在洱海边，一定长在这里。”

万千世界中，各人有各人的活法。有人隐匿于大众，有人超脱于世俗。

你期待天伦之乐，但也不妨碍别人寻找生命通透豁达。它们都是生命美好的状态，本来就可以各自美好。

作者：老啾，本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。

图片来源自网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。

周深 | 白岩松 | 马东 | 罗永浩三毛 | 陈奕迅 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 于谦 | 董卿 | 张国荣
我们长期招募新媒体作者&投稿在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

你赞同她的人生态度吗？