其他
22岁下嫁徐志摩,怀孕被弃,28岁成总裁:人生靠自己成全
多数人知道张幼仪,是因为徐志摩。
1922年,她和徐志摩的离婚案,让大半个中国认识了她。
她是民国以来新式离婚第一人,是人们茶余饭后讨论嘲讽的“弃妇”。
可是,她却靠自己的双脚站起来,成为中国女性银行总裁第一人。
“人生从来都是靠自己成全。”她说。
来源 | 拾遗
因为疼痛,小幼仪拼命反抗,哇哇叫了整整三天。
“把布条拿掉,她这样太痛了!”
或许是小妹的哭声太凄楚,二哥忍不住制止了母亲,“以后要是没人娶她,我会照顾她的”。
就这样,小幼仪成了张家第一个天足女子(指不裹脚的女人)。
小幼仪摆脱了裹小脚的命运,却迟迟没能挣脱封建女子的思想禁锢。
1915年12月5日,浙江海宁硖石,举行了有史以来最大的一场旧式婚礼。
新郎,是“硖石首富”徐申如的儿子徐志摩。新娘,是生在书香门第的张幼仪。
结婚这年,张幼仪只有15岁。
一年前,张幼仪托人打听素未谋面的徐志摩。
“他4岁开始学古文,11岁考入新式中学念书,学习成绩优异、才气纵横。”
张幼仪想,徐志摩一定像二哥,思想先进又不失传统。
张幼仪的祖父是前清知县,父亲是当地颇有名望的医生,治家严格。二哥张君劢是颇有影响力的政治家、哲学家。
徐、张两家,门当户对;徐、张二人,天造地设。
此时的张幼仪,对未来充满了希望。
她不曾想,这“门当户对”的包办婚姻,竟是她噩梦的开始。
从小,张幼仪就接受“三从四德”的教育。
母亲一直对外称,她只有八个孩子:“因为只有儿子才算数,女人不值钱。”
出嫁前,母亲教育幼仪:进了徐家的门,绝对不可以说“不”,只能说“是”;不管发生什么,都得侍奉好公婆和丈夫。
“女子,必须依靠着男子才能活着。”
张幼仪也是这样做的。嫁进徐家后,张幼仪大门不出,二门不迈。
她坚持每日晨昏定省,对公婆尽心侍奉,徐家二老对这个儿媳妇十分满意。
可是,张幼仪却学不会讨好徐志摩,尽管她唯命是从。
当时,徐志摩师从梁启超,受新思潮影响,徐志摩十分厌恶包办婚姻。
张幼仪因此受尽徐志摩的嘲讽,几近冷落。
一次,徐志摩坐在院中看书,张幼仪在他身侧缝东西。他有东西要拿,故意避开身旁的幼仪,唤来佣人,“给我拿这个”。
“他宁愿叫佣人帮忙,也不愿和我多说一句。”张幼仪说。
结婚后,两人总是在沉默。
终于有一天,徐志摩主动说话了,他的话,却让张幼仪瞬间心寒。
“我要成为中国第一个离婚的男子。”
就连生小孩,也是徐志摩和父母谈的条件。徐志摩想去国外留学,父母要求,抱了孙子才会支持他。
1918年,张幼仪生下儿子徐积锴。徐志摩如愿以偿,摆脱了“土包子”,前往美国留学。
张幼仪很激动,专门置办了一箱漂亮的衣裳。
“这样总不至于太土吧?”张幼仪想。
徐志摩离开后,张幼仪无意中从佣人口中得知,徐志摩私下里充满鄙夷地评价她:“乡下土包子!”
“少爷觉得你观念守旧,没受过教育,所以不喜欢你。”
为了讨好丈夫,张幼仪便请求公公,专门为她请了家庭教师,教授古文和地理。
张幼仪常做梦梦见自己穿着西装,抱着课本和他一起去上课。
张幼仪幻想着,徐志摩能够看到她的改变。这一次,张幼仪又失望了。
轮船抵达马赛港时,张幼仪从人群中一眼认出徐志摩。
“我晓得那是他,他的态度我一眼就看得出来,不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”
夫妻团聚后,搬到英国小镇沙士顿生活。
不会说英文,没有朋友在身边,张幼仪一天说不了几句话,生活很孤苦。
1921年5月,张幼仪又怀孕了,一天傍晚,看徐志摩心情不错,张幼仪小心试探着告诉了他。
“把孩子打掉。”徐志摩冷冷地说。
“我听说有人因为打胎死掉的。”张幼仪心里很害怕。
“还有人因为坐火车死掉的呢,你看到人家不坐火车了吗?”
徐志摩很不耐烦地别过脸去。
从此,徐志摩再不过问此事,让不会一丁点英文的张幼仪自己解决。这是第一次,张幼仪开始怀疑徐志摩。
“他不是一个好丈夫。”张幼仪说。
仿佛印证了墨菲定律,你越是担心某种情况发生,那么它就越有可能发生。徐志摩终于还是提出离婚了。
张幼仪几乎绝望。
“没有钱,我该怎么办?肚子里的孩子怎么办?”
“英文不通,我该怎么回硖石?”
张幼仪心里十分害怕。她甚至想自杀,想到儿子和父母,她又打消了自杀的念头。
回想起以前的种种,徐志摩嫌弃她穿的衣服土,尽管那些衣裳她挑了很久;和朋友们交谈时,他总是故意排开她,用英文和别人说话。
结婚六年,张幼仪第一次哭了。
“我要自力更生,再不求你徐志摩。”张幼仪想。
徐志摩一去不复返,再无一点音讯。张幼仪想,不管任何事情,都只能依靠自己了。
她写信给法国留学的二哥,告诉他自己的困境,希望他给点建议。
因为不会英文,张幼仪依样画葫芦,把英文地址一个字母接着一个字母地誊写在信封上。
那个秋天,张幼仪决绝地离开了沙士顿。
去法国的路上,张幼仪想明白了一些事——
“我为什么要讨好这样一个不负责的男人?”“我为什么要听从他的要求去打胎?”“我要追寻自己的特质,做一个拥有自我的人。”
张幼仪想到了一个词,“志气”。
她不能再像一个姑娘,永远躲在硖石,靠别人而活。她要留在欧洲,凭自己的能力抚养小孩。
“我下定决心,不管发生任何事,我都不要依靠任何人,而要靠自己的双脚站起来。”张幼仪说到做到。
生产时,张幼仪身边没有一个亲人朋友。但她依旧一个人咬牙坚挺过来。
“你是我见过最勇敢的母亲。”医生对她说。
就在生下彼得一周后,张幼仪接到了徐志摩的正式离婚书信。
那时,张幼仪产后很虚弱,身上还在流恶露。她依旧把自己收拾得干净整洁。
“我想让他知道,就算弃我而去,我也过得很好。”
两人签离婚协议的时候,张幼仪在徐志摩面前抬起了以前一直低着的下巴,用坦荡的目光正视着他,大声说:“你去给自己找个更好的太太吧!”
徐志摩去医院看了儿子小彼得一眼,但他始终没问张幼仪一句。
这一年,张幼仪22岁。
每月,徐父会寄给张幼仪200美金的生活费。张幼仪把钱分为两份,一份供一家人生活,一份供自己上学。
张幼仪请了家庭教师,学习德文。然后申请到裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。
张幼仪学习十分用心,认真刻苦。一次,同学们正在上手工课,老师把张幼仪叫到跟前,告诉她:“我不在的时候,你教她们做,你非常棒。”
原来,自己也可以得到别人的认可和尊重。
张幼仪开始学着去听歌剧,也慢慢开始有男子追求她。曾经自卑懦弱的张幼仪,开始慢慢重拾信心。
徐志摩认识了新女朋友陆小曼,此时的张幼仪,也早已脱胎换骨。
徐志摩第一次发现了这个“土包子”的优点:
“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子,她这两年来进步不少,独立的步子已经站得稳,思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’。”
去德国前,她什么都怕,怕离婚,也怕做错事了惹别人不开心,怕得不到丈夫的爱,所以张幼仪一直委曲求全,可是她越怕,越受到伤害。
去德国后,她遭受人生最痛苦的经历,和丈夫离婚,儿子因病去世,她的人生已经跌至谷底。
“现在,我无所畏惧。”张幼仪说。
1926年,张幼仪回国了。
“以我所学,至少可以找一份养活自己的工作。”张幼仪说。
此时,关于这桩离婚案的消息早已传开。关于张幼仪,人们也是极尽嘲讽。
她们把她和林徽因(点击可查看)、陆小曼作比较。比起林徽因的才情,陆小曼的风情,她这个乡下“土包子”实在是没有竞争力。
“原来,自己竟成了人们口中的‘弃妇’。”
张幼仪感觉很糟糕,但她要让世人看看,这个乡下“土包子”也可以活得有志气。
张幼仪受邀出任该公司的总经理。无意之举,竟挖掘了张幼仪的经商潜能。
她在店里挂上精美的成品,并接受私人定制;
她注重服装的选料考究,珠饰、纽扣、绸带都十分精美别致,同时在款式上创新,采用了立体裁剪,糅合中西方文化元素,云裳很快就在上海风靡起来。
上海的闺秀淑女、社交名媛都开始穿“云裳”。上海“云裳”成为首屈一指的女士服装公司。
张幼仪找到了自己的舞台,把公司经营得风生水起,人们茶余饭后嘲讽的“土包子”,开始引领上海,乃至全国的时尚潮流。
找张幼仪掌舵,多数人是持怀疑态度的。
但见她把云裳公司管理得有条不紊,同时,幼仪四哥张公权还是中国银行的总裁,女子银行仍旧决定,让她来试试。
张幼仪也想趁此机会证明自己,答应下来。此时的女子银行几乎没有余钱,濒临倒闭。
张幼仪上任后,果断决绝,带领同事和债务人一起沟通,收回银行借款。同时,银行瞄准女人私房钱业务,吸引存款。很快,女子银行扭亏为盈。
1931年底,银行实收资本总额和储蓄资本均超过二千万元,创造了金融界的奇迹。
张幼仪成为中国女性银行总裁第一人。
曾经的“弃妇”,已经能独当一面了。
在银行数次危难之际,张幼仪凭借个人魅力和个人能力,保住了银行。
同时,张幼仪还凭借自己的眼光,投资了棉花和黄金,当时服装行业的人都没赚钱,只有她一人赚了钱。
张幼仪用自己在股票市场赚的钱,给二老盖了一栋紧挨自己的房子,方便照顾。
徐家的诸多事务,都是张幼仪在操劳。徐母过世后,张幼仪一手操办了丧事。
1931年,徐志摩搭乘的飞机失事。听到徐志摩坠机的消息,陆小曼不敢相信,拒绝认领尸体。
张幼仪又站出来,让八弟带着13岁的阿欢去认领遗体,冷静果断处理了一切。
徐志摩去世后,徐父一病不起。张幼仪一直带着老人,无怨无悔地伺候了他13年,直到他去世。
晚年时,张幼仪移民美国。
有人跟她提起这桩传得沸沸扬扬的离婚案。
“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长。”张幼仪说。
其实,像张幼仪这样的女子,不必活在徐志摩的故事里,她应该有属于她自己的故事。
一次,张幼仪去参加胡适的筵席,这是张幼仪第一次见到陆小曼。
陆小曼有光滑的皮肤、精致的妆容,她说话的时候,所有男人都被迷住。
席间,她亲昵地称呼他为“摩”,徐志摩就称呼她为“曼”或者“眉”。
“我不是个有魅力的女人,不像别的女人那样。我做人严肃,因为我是苦过来的人。”张幼仪说。
和林徽因、陆小曼比起来,她没有林徽因的才情,也没有陆小曼的风情。
离婚、生小孩……这一生经历的困难,她都是靠自己撑过来的,还为身边的亲人撑起了一片天。
“人生从来都是靠自己成全。”张幼仪说。
文章经授权转自公众号:拾遗(ID:shiyi201633)一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣
Modified on