张艺兴：29岁了，到底在努力给谁看
文 | 季洁
第三季的《这！就是街舞》已接近尾声。
作为导师之一的张艺兴却在最近一期的舞台上恳求导演：“我觉得他们都没有跳够，能不能再来一次斗舞？”
他竭尽所能地想为那些洒尽汗水才走到台前的舞者，争取多一缕的灯光，哪怕只多一分钟。
跟王一博、钟汉良等导师相比，张艺兴比较“惨”。
从一开始组队环节就接连碰壁，自己街区的舞者接二连三地离开。
随着后续比赛不断白热化，张艺兴再次痛失多名队员。
但从始至终，他都全力以赴。
台上他是“舞蹈大魔王”，台下他是通宵达旦为舞者编曲、编舞的导师张。
每一场队员的舞蹈他都亲自参与设计，从编曲到每个细微动作他都严格要求，并且他还巧妙地将中国元素融入到街舞中。
以“侠”为主题那期，他引领队员创作出《侠隐》和《丹青》两支舞。
以击鼓鸣笛、萧乐瑟瑟开场，身着素衣的舞者宛若山林侠客。
干脆利索的转腕、降膝，每一个动作踩在鼓点上，更在一个个金属节奏中显现着舞蹈张力，让人感受到山水间的刀光剑影。
舞蹈收尾时的泛舟动作，让荧屏前的观众都泛起了一阵鸡皮疙瘩。
张艺兴组的街舞将古风中的沧凛与柔劲惊艳展现，这种由内而外的侠客魂让人无法抗拒。
王嘉尔当场直接给出满分，一旁的王一博（点击可查看）连连赞叹：“绝了，绝了。”
而此时的输赢已显得不那么重要，正如张艺兴曾泪光闪烁地说：“抛开节目和游戏，一切皆为热爱。”
因为足够热爱，所以他能够恒久忍耐地干下去。
对于舞蹈，张艺兴始终是“偏执”的。
曾有人公开问他为了舞台能放弃什么？
他说：一切，乃至生命。
粉丝曾晒出张艺兴行程，从1月1日开始的每一天，演唱会、拍戏、综艺，密密麻麻的文字挤满整张年历。
网友看后调侃：自己熬不过时就看看张艺兴的行程表吧。
当听黄渤说剧本就是按照他的样子写的，这个角色关乎整部电影的成败，马上就得去岛上开拍。
电话这头的张艺兴没提自己的事，当天就跑去拿台词回来背。
后来在拍摄过程中，他毫无偶像包袱地戴假发、啃带鳞片的生鱼，在角色前期的单纯和后期的黑化癫狂之间切换自如。
张艺兴迸发出的演技让黄渤吓了一跳，他想问艺兴是怎么做到的，却每次聚餐都逮不到张艺兴。
后来得知张艺兴总是待在房间熬夜写歌时，黄渤说这孩子够拼，一定能行。
《一出好戏》上映后票房破13亿，张艺兴也凭此角提名最佳男配角。
亮相红毯时记者问他：你的行程排那么满，歌都是什么时间写的？
张艺兴慢下脚步，回答得很干脆：“挤时间，少睡觉。”
然而紧迫的时间并不影响他的新歌质量，这一年张艺兴发布的专辑《梦不落雨林》拿下年度华语专辑销售额冠军。
张艺兴的微博名不是“张艺兴”，而是“努力努力再努力”，这是张艺兴一直以来的人生信条。
演员谷智鑫在综艺《我家那小子》里跟钱枫说，每次半夜收工途径健身房都能看到张艺兴，他边做俯卧撑，边看歌词。
谷智鑫表示十二点以后在健身房见过的艺人，张艺兴是第一个。
他不允许时间有丝毫浪费，甚至有种“夸父逐日”的感觉。
演唱会彩排时，他脚踝被道具砸伤后肿得吓人，但在治疗时，张艺兴最先催着要回去彩排；
录制《极限挑战》时，他也因身体透支而晕倒在地，醒来后一个劲地道歉并连说自己没事，继续录制。
有人猜测是不是经纪人给他安排的工作超标，但经纪人吐露心声，直言张艺兴是她从业十多年来，见过最忙碌的艺人，反倒是她自己的精力跟不上张艺兴的步伐。
张艺兴的成功光芒背后其实没有秘密，他说自己的人生是99%的幸运加上1%的努力。
只是他的1%比其他人的多，所以需要一次又一次缓慢艰难地磨砺、洗涤。
每天早上起床铃响的那刻，全身酸痛的肌肉，都会让他回忆起前一个日夜身心受到的砺砥。
韩国导演拍过一个纪录片《练习生之神》，片子讲述赴韩练习生们的出道历程。
这些少男少女在公司接受高压训练的时间少则几个月，时间长的多达七八年。
这段咬牙苦熬的日子，可能就是他们仅有的追梦时间，因为很多人就算成为了练习生也可能永远都无法出道。
在这里，每期都有成千上万的少年向着带有“栅栏”的舞台蜂拥，大家筋疲力竭换来的只有120个名额，随后从120个里挑100个，100里选10个……
每一周舞蹈教室墙上的数字都在不断递减。
追梦失败的人多如海，经纪公司只会签下最后留下的那些“幸运儿”。
公司还有各种区分练习生的等级制度，按长相高低分，张艺兴在三四十个人里排倒数第四。
按肢体灵活性分，他呆得最久的一个班是最差的F班。
18岁生日那天，张艺兴跟远在湖南老家的妈妈视频，他脱下衣服把汗水拧干，心里的恐慌失落再也藏不住。
他说：“妈妈，我真的尽力了，如果没有结果，我别无他法。”
打完电话后他没有吃蛋糕，转身拿起练功服继续去舞蹈房进行“魔鬼式”练习。
别人一个动作练10遍，他会在此基础上再多练10遍，他对着镜子抠每个细微动作，并要求自己每一遍都要比上一遍好。
首尔的冬天天黑得快，但是SM公司大楼总会亮着一扇小小的窗，里面有个少年穿着背心不停地练。
他坚信终有一天，最后剩下的那个人叫张艺兴。
五年后，张艺兴站到了舞台中间。
2012年，张艺兴作为当红组合EXO的成员出道，并在12人队内担当主领舞、副主唱及乐器担当。
EXO首次亮相《快乐大本营》时，每个队员都做了自我介绍，接过话筒的张艺兴先单膝跪下，用手掌触摸脚下的地板说想接一下地气。
他没有辜负这片久违的故土。
EXO组合部分成员：右二为张艺兴
可是，此时还未开始发光发热的张艺兴首先遭受的是各种争议。
网友翻出他14岁又黑又胖的照片吐槽他，每次舞台上都90度鞠躬被指人设太假。
甚至在某一次演唱会的现场，有个黑粉趁着他鞠躬时朝他直直扔来一个玻璃瓶，玻璃瓶擦身划过，碎在一旁的地上。
张艺兴没有表现出半点异样，继续致谢退场，后来，肇事者被抓后依旧嚣张，并抛下一句：“因为我不喜欢他。”
但张艺兴认为，哪个新生代偶像不是走在一边收获鲜花一边被谩骂的路上，任何努力能解决的事情，那都不是事儿。
他参加励志体验节目《极限挑战》，与孙红雷、黄渤等人成立了任何挑战都来者不拒的“男人帮”。
男人帮里，他像掉入狼坑的小绵羊，但面临挑战时他总冲在最前面。
熬夜送外卖、扮丑找路人唠家常，路边摊求生存......张艺兴想证明偶像也可以丢掉包袱做个综艺咖。
此外，非专业出身的他苦磨演技，从《老九门》里演绎深情的二月红到《建军大业》与老戏骨对戏，张艺兴依旧在等，等聚光灯不偏不倚打到他身上的那一天。
有个练习生问他梦想是什么？
张艺兴毫不迟疑地说：“我想作为一个中国人，站在格莱美的舞台上去表演！”
格莱美，是音乐人的顶级圣殿。
张艺兴知道又有网友要说他不自量力了，因此他率先出手去到《我是唱作人》节目现场。
他一开始就在节目中提及：“我不参加这个节目，估计一辈子没人知道我是自己在做音乐吧。”
郑钧（点击可查看）在旁边接话：我还真不知道，我是第一次知道。
其实这也代表了多数人对张艺兴的固有印象，张艺兴反倒无所谓，因为他就是来撕掉标签的。
第一期他以“小丑扮相”演唱《Joker》换来全场尖叫；第二期他又一身纯白唱《爱莲说》。
每一场他都力求极致的新意，长沙话Rap唱《湘江水》、诡异肆意的《十面埋伏》、独立完成编曲创作出《炎黄子孙》。
郑钧与他相处后，对他刮目相看，直夸他的音乐难能可贵。
节目最后，张艺兴带队守擂成功，拿到奖杯后大家簇拥着他，准备听他说获奖感言。
他只说了这一句：“我想告诉各位老师，我真的很喜欢你们，只是不知道怎么表达而已。”
没有拖泥带水，也不带有任何花里胡哨的词语。因为他知道，接下来做什么比心里要说的话更重要。
2018年，张艺兴担任制作人发布原创专辑《NAMANANA》在一个小时内登顶16个国家与地区iTunes榜首，并牢牢占据美国Billboard榜整整十三周。
2019年，张艺兴出席第61届格莱美颁奖典礼，成为格莱美音乐节首位中国官方唯一的宣传大使。
终于，他可以坦然地接受舞台上的每一道聚光，外界也真正愿意听他发声。
面对追捧，他依旧很少自夸，只是说：“大概因为我是常年开16度空调的男人，热血难凉。”
其实张艺兴一直有一种童话思维，有点奇怪却不失呆萌。
热度最高的时候，张艺兴在大众视线下消失了整整三个月。
他静悄悄地在一个没有人认识自己的地方，拍了一部以自己亲身经历为题材的纪录片《归零》。
这里没有顶级偶像张艺兴、没有娱乐圈乖小孩张艺兴，有且只有一个把来路换个方式重新体验一番的张艺兴。
时间似乎回到他未经世事的出道那几年，素颜朝天的他在陌生的城市开启未知的征途。
但这一次，他要尝试的是以前最害怕的事情：赛车、钓鱼、与印第安人一起玩音乐……
坐在价格不菲的赛车里，他傻兮兮地说：在赛道上自己慢得就像只小蚂蚁在爬。
旁人疑惑不解，都夸赞他开得又快又稳，而张艺兴的回答有些“答非所问”。
“这条赛道需要的是激情，总会有人比你更快、更努力，而我要做的，是永远保持前进，每天更快一点。”
听完后大家懂了，就算再给张艺兴N次重来的机会，他也仍会将人生用“努力努力再努力”的方式重走一遍。
哪怕是流量为王的时代，张艺兴依旧不会走捷径，或许他早已明白：人生本就没有捷径。
姜思达曾经在专访时问他：你这么累，不能休息一下吗？
他回答：
这个时代太快，自己的演艺生涯其实只是一场烟花表演。大家会记得曾经在哪里看到烟花，但不会记得烟花长什么模样。 人生其实就是一场倒计时，先努力再说吧。
若不想被纷繁的互联网吞噬，那就时刻保持清醒，朝着心中的那个舞台一点一点靠拢。
很多年过去了，张艺兴还在用自己的行动告诉着人们：梦想最珍贵，努力特别酷。
资料来源：
[1]《ELLEMEN杂志专访|张艺兴：男人终归是少年》
[2]《人民网 | <归零>:当张艺兴遇见张艺兴》
[3]《音乐财经CMBN｜张艺兴专访：“人生一直在给我机会，幸好，我就是能抓住机会” 》
作者：季洁，读者人物签约作者，坚信简单的美好。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣