乱世佳人,一生未育,但她是亿万中国人的“母亲”
为一人,为一国,宋庆龄甘愿燃烧自己。
她一直秉持着孙中山的遗愿:革命尚未成功,同志仍需努力。
1949年10月1日,举国欢庆,四万万同胞彻底站了起来。孙中山没见到的,宋庆龄替他见证了。
而宋庆龄对于新中国所奉献的一砖一瓦,国人不会忘。
文 | 陈公子
“她神态羞赧、温柔而又崇敬。我未想到她是那样容光焕发,那样高雅优美,她的理想又是那么炽烈!
这位像花一样的妇人,是那么文雅、富于魅力、仪态端庄,很难想象是一位革命领导者。
然而,她已献身于自己的丈夫,献身于他为之奋斗的革命事业。”
她是名门闺秀,温文尔雅,为人随和;
她是乱世里的佳人,不顾世俗的目光追随真爱,坚守信念;
她一生未育,建国后,又投身于妇女和儿童事业中去,殚尽竭虑,鞠躬尽瘁。
这就是一代奇女子,宋庆龄。
宋氏家族全家福
宋耀如一共有六个孩子,三男三女。三女就是我们熟知的宋蔼龄、宋庆龄和宋美龄。
20世纪初的上海,繁华又迷人。
宋家的庭院里,儿女们常常紧紧围坐在一起,父亲宋耀如吹小号,妈妈就弹钢琴,孩子们学着唱《我的家庭真可爱》。
1907年,宋耀如决定把宋庆龄与宋美龄一起送去大洋彼岸,接受更好的教育。
出发前,宋耀如把她们留住,担心地嘱咐说:
“爸爸让你们去美国,不是让你们去看西洋景,而是要将你们造就为不平凡的人。
这是一条艰苦的荆棘丛生的路,要准备付出代价,不管多么艰苦,都不要终止你们的追求。”
赴美的这一年,宋庆龄只有14岁。
少女宋庆龄 ,对世界广泛的一切都有兴趣。
打网球、野营、无书不读,尤其爱钻研历史和传记。
她的历史教授说,宋庆龄谈论起中国的未来时,声音是那样地柔和,而她的眼睛中燃烧着“足够照亮整个大地的火焰”。
在图书管理员路易斯·莫里斯的印象里,这个清秀的东方姑娘非常喜欢看一些“远超她这个年龄的姑娘趣味”的书籍。
十九世纪末的中国正处于半封建半殖民地时期,特别需要民主精神,而当时的宋庆龄恨不得自己马上毕业,能回国学以致用。
但她没想到,这一回去,就遇见了一个她将要追随大半生的人,和她愿意为之奉献一生的事业。
1912年,孙中山领导的辛亥革命成功。
一向温和的宋庆龄,做了一件让所有人都讶异的事情。
她把学校象征清政府的龙旗扯下来,踏在脚下,换上了五色的新国旗。
她还在院刊发表文章,热情地赞颂辛亥革命:把四万万人民从专制中解救了出来,是很了不起的一次革命。
1913年,获得学士学位的宋庆龄毕业了。
校刊上她的照片旁写着这样一句话:“从她的两眼和额头流溢出内心的光彩。”
少女长大了,但她尚不知道,前方满布荆棘的路正在等着她。
此时国内的政治依旧一片混乱。当了44天临时总统的孙中山,被袁世凯胁迫下位。
孙中山遭袁世凯满城通缉,逃往日本。
宋耀如是孙中山的革命追随者,也一路随孙中山到了日本。他给宋庆龄写信,让她不要回国,直接去日本。
1913年的秋天,东京的天气很舒适。
在那里,宋庆龄终于第一次见到了她内心一直仰慕的英雄,孙中山先生。
宋庆龄看着那个比他大20多岁的男人,满心感慨。她对他的崇拜,发自五脏六腑。真诚,且肝脑涂地。
但对孙中山来说,这是他见宋庆龄的第二面。
1894年6月,孙中山和宋耀如因共同理想成为朋友,这年,孙中山28岁,宋耀如30岁。
而宋耀如襁褓中的宋庆龄,还只有一岁。
那时的孙中山不会想到21年后,他见过的那个宋耀如怀抱中的女娃娃,会嫁给自己。
1914年的夏天,在一场聚会上,宋庆龄弹起了钢琴,弹罢,又唱起了歌。
有人在旁边随意走动,孙中山立马把手指放在嘴上,做了个“保持安静”的手势,示意对方安静下来,以示对正在表演的宋庆龄的尊重。
做完手势后,便目不转睛地注视着宋庆龄,好像天地间,只此二人。
宋庆龄在聚会上弹过的钢琴
后来,宋庆龄成为孙中山的秘书,负责翻译密电码和外文信件工作。
宋庆龄给妹妹宋美龄寄了封信,信上说:“我从来没有这样快活过。我想,这类事情是我从小姑娘的时候就想做的。我真的接近了革命运动的中心。”
那段时间,宋庆龄和孙中山总是一起参观展览、商店、兵工厂,沿着河堤一起散步看樱花。
在宋庆龄面前,孙中山似乎没有秘密,什么都跟她分享。时常与她讨论时局发展的变化,帮她理解复杂纷繁的政治现象。
四四方方的小屋里,两颗在乱世里的心,彼此温热得很快。
他们很快有了一致的决定:结婚。
很多年后,孙中山回忆起来,还是那样地幸福:
“遇见她,使我有生以来第一次感受到了爱情,体会到了相思的痛苦以及恋爱的喜悦。”
宋庆龄亦这样认为:“我同意与他结婚,此生从未后悔过。”
《誓约书》上用“琳”代替“龄”字是因为“琳”字易写,而且宋庆龄的确叫过“宋庆琳”这个名字
但两人的成婚之路,并不顺利。
宋耀如和孙中山仅有的一次严重冲突,就是女儿与孙中山的成婚之事。
1915年6月,宋耀如得知自己的女儿要嫁给自己的朋友后,惊掉下巴的同时懊恼气愤。
怎么能嫁给大27岁的男人?况且这个男人还有一个原配妻子。
撇开这些不谈,嫁给革命人士,意味着日后必将风雨飘摇。宋耀如与倪桂珍极力反对,一向温和的父母,把宋庆龄软禁在家。
那边的孙中山一直没等来宋庆龄的消息,买了张船票急匆匆去了澳门,找原配卢慕贞离婚。
卢慕贞认为自己大字不识一个,不能在革命道路上为孙中山出力,现在这个能为他出力的人出现了,心里反而得到安慰。
倪桂珍一直劝说女儿另嫁,但宋庆龄的态度坚决如铁,非孙中山不嫁。
孙中山也很坚定:“婚一定要结,我不是神,我是人。”
同盟会的人也反对这门婚事,大家一致认为革命领袖在这个时候休妻另娶,会影响民众地位。
关键时刻,卢慕贞“救”了这对苦心人。
卢慕贞在同盟会众元老面前,发了一番肺腑言:“孙先生为革命奔走海外,到处流浪,身心交瘁。现在有人愿意照料他的生活,我愿意两全其美,你们为什么不愿意?”
卢慕贞的发声,瞬间让各路反对的声音哑了火。
1915年10月25日,在日本律师和田瑞家,孙中山与宋庆龄举行了简单的婚礼。
宋耀如、倪桂珍虽然不同意这门婚事,还是让人悄悄送来了嫁妆,尤其是那件设计精美的中式服装,绣片镶着99朵菊花串成一连的团花,寓意天长地久,圆圆满满。
婚后,宋庆龄曾在给友人的信中这样写道:
“我帮助我的丈夫工作,非常忙。 我希望有一天我所有的劳动和牺牲将得到报答,那就是看到中国从暴君和君主制度下解放出来,作为一个真正名副其实的共和国而站立起来。”
两个有共同理想的人走在一起,是人生大幸。
两个有爱国理想的人走在一起,是民族大幸。
婚后生活,无论公私,宋庆龄都将孙中山照顾得非常妥帖。
孙中山会把各种大地图铺在地上,弯腰用彩笔勾画着各种各样的河道、铁路,宋庆龄就在旁边为他读科学著作。
“那些夜晚,可以说是我当孙先生学徒的时代。”
侍卫武官郑卓回忆说:“她是孙中山先生最好的助手,非常难得的无与伦比的好秘书。”
宋庆龄的英文、法文好,有时一些文件、信函,其他秘书一时译不出来,宋庆龄很快就能译完。
她英语口语讲得好,又会广东话,所以还陪同孙中山参加接待国内外宾客的工作。
她还担任了另一项角色,试菜员。
每次吃饭,必定是宋庆龄先吃,她为孙中山试菜,为孙中山挡生死。
即便如此,宋庆龄还是很满足,她给友人写信:“我的先生在各方面都很渊博, 我在他那里学到很多知识。”
对孙中山,宋庆龄爱得极其崇拜。
对宋庆龄,孙中山也不吝啬夸赞:她是完美的妻子。
孙中山曾在信中写道:“我开始了一种新的生活。这是我过去从未享受过的真正的家庭生活。我能与自己的知心朋友和助手生活在一起,我是多么幸福。”
在那个年代,很少有人会公开使用“幸福”这个词来形容自己的婚姻,而孙中山和宋庆龄做到了。
然而在1922年,发生了一件让孙、宋措手不及的大事。
凌晨两点,孙中山叫醒睡梦中的宋庆龄,对她说深得自己信任的陈炯明叛变了,正在附近攻打,催她穿好衣服逃出包围圈。
慌乱中,宋庆龄让警卫带孙中山先行离开,她独自善后,孙中山死活不同意。
对此宋庆龄态度十分坚定:中国可以没有我,但不能没有你。
在众人的催促下,孙中山只好答应先走。
窗外的流弹开始不停四射,但孙中山不知道,此时宋庆龄的腹中已经有了他的骨肉。
宋庆龄趁乱跑到钟荣光(岭南大学首任校长)家,刚到门口,就昏了过去。
醒来之后,钟荣光跟她说:孩子没了。
不光如此,还有个更大的打击等着她,因为流产,她得了妇科病,一辈子都没有办法再怀孕生育。
孩子的流产,是宋孙两人心中永远的痛。
但他们化悲痛为动力,把中国所有受苦受难的同胞,当成自己的孩子,拯救他们于水火之中。
只是孙中山的革命事业,并没有走得太久。对宋庆龄的陪伴,也仅仅10年时间。
而在这短短的10年间,孙中山每次出门办公和回来时,总会亲吻宋庆龄的手背。
国民党改组一年后,孙中山在劳累中病发,最后因肝癌在协和医院永远闭上了双眼。
临去前,他一再叮咛何香凝:“要善视孙夫人,弗以夫人无产而轻视。”
1929年5月,宋庆龄回国参加孙中山的葬礼。路上,她对弟弟宋子良说:“是宋家为中国而存,而不是中国为宋家而存。”
对于丧子又丧夫的宋庆龄来说,打击太过沉重。
只是时间不允许宋庆龄成日缅怀伤痛,她还有孙中山的遗愿要执行:革命尚未成功,同志仍需努力。
独自一人作战的宋庆龄,面临内忧外患。要面对帝国势力,也要面对蒋介石那股不可小觑的军队。
1936年12月12日,张学良以兵谏的形式扣押了蒋介石,远在上海的宋庆龄成了危机时局中至关重要的一股力量。
中央让她从上海转移到香港,暂避风头。去了香港的宋庆龄也没闲着,立马筹备了保卫中国同盟会,向国外捐款和物资。
后来蒋介石多次派人游说宋庆龄,给她开出巨大的利益关系,都遭到宋庆龄的严厉拒绝。
孙中山的誓言,革命的最终理想,宋庆龄铭记于心。她断不会为了小我,出卖大我。
1949年,新中国即将成立。
8月28日,北京前门火车站,站满了五十余位最高领导人,他们此行只有一个目的,迎接上海前来的宋庆龄女士。
1949年10月1日,开国大典隆重举行。当五星红旗升起时,在天安门城楼观礼的宋庆龄留下了两行热泪。
宋庆龄 中
举国欢庆,四万万同胞彻底站了起来。孙中山应该欣慰了,他没见到的,宋庆龄替他见证了。
建国后,宋庆龄依然不敢松懈。
她把建国前发表的文章和演讲选编成册,为书取名《为新中国奋斗》。
编书所得的稿费她一分没要,作为儿童福利基金,全部捐赠。
面对感谢,她只留了这样一段话:
“儿童是我们的未来和希望,是国家最宝贵的财富,要爱护他们,要栽培他们。”
名与利在宋庆龄面前微不足道,国民的利益永远高于她个人的利益。
宋庆龄还长期承担大量国务活动。前后访问南亚与东南亚国家,多次强调亚洲团结及和平共处五项原则。
挤出来的精力,又继续投入到儿童文化、教育、卫生与福利事业中。
长达数年时间,她一直担任中华人民共和国全国妇女联合会名誉主席和中国人民保卫儿童全国委员会主席职务。
1964年12月21日,71岁的宋庆龄再次被推选为中华人民共和国副主席。
一年365天,宋庆龄每一天都在忙碌。
为一人,为一国,她甘愿燃烧自己。
宋庆龄的后半生,却很孤独,没有一儿半女。晚年时,身边只有一个叫隋永清(前警卫秘书的女儿)的女娃陪伴她。
宋庆龄 隋永清
后世不少人评论她很倔强。
她有多倔呢?孙中山离世后,谣言四起,谈论宋庆龄的私生活。
为了还孙中山及自己一个清白,她跑去把女人最重要的器官子宫切除了。
那时的宋庆龄,不过才三十二岁。
孙中山逝世后的漫长岁月里,宋庆龄的个人世界始终是一片荒凉。在生命的最后一段时光里,她曾哀叹“孤独是很悲哀的”。
她在一棵树前拍的这张照片就处于那段时间,眼睛里满是无奈、无助。
宋庆龄每天都要在书房工作很长时间。
在书柜旁,她摆放着一个镜框,里面装着她和孙中山的结婚纪念照。
宋庆龄最不喜欢假的物件,但这张结婚照恰恰是染色的。
她将这幅照片摆放在天天可以看到的地方,几十年如一日。
1981年5月30日,宋庆龄因病去世。
长达半个世纪里,宋庆龄独身为国。为人民的幸福燃烧自己的整个青春,没有半句辛苦及怨言。
与孙中山分别长达56年后,她终于在那一天与他重聚。
但她没有安葬在孙中山先生身边,而是根据她的遗愿与父母合葬在一起。
她说,紫金山是真正为伟人服务的,她只是有幸与孙中山结为连理,不想去打扰他。
宋庆龄漫长的一生中,充满了曲折坎坷,而且很多时间与孤寂相伴。
她曾与家人决裂;
她为了保护孙中山而流产,从此失去了做母亲的权利;
结婚后不到十年,丈夫又离她而去;后半生里,她又继续奉献自我,帮助广大妇女儿童……
宋庆龄始终把自己当成一个普通的国民,把自己放在人民之中。在她的心里,从来没有高低贵贱之分。
可她又何尝不是我们国人心中的“国母”呢?
她对于新中国所奉献的一砖一瓦,国人不会忘。
作者:陈公子,读者人物原创作者。陈公子是酷酷的女生,一两句话介绍不完。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣