查看原文
其他

“人太闲,到底是灾难还是幸运?”——来瞧瞧宋朝外卖小哥的24小时

读者人物 2022-09-29

The following article is from 物道精致生活 Author 中国精致生活►


宋人与今人其实很相似。
在那些古画里,或许我们能看到地主富绅的享乐之闲,看到文人仕士的诗意之闲,但更多宋人和我们一样,是一边努力活着,一边偷得一份闲适。
忙,是为了活着;闲,是为了更好地活着。
今天我们就通过一位外卖小哥的视角,来看看宋朝人的24小时。



来源 | 物道精致生活
ID | wudaojieqi

我21岁那年的某一天,是我人生最帅的时候。
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

为什么那一天最帅,因为我给皇帝送外卖。

这一切,缘自8岁那年我碰到了个算命先生。

他说我21岁会黄袍近身,餐餐都有大鱼大肉为伴,算得真准。


我在北宋都城汴梁最大的酒楼正店“樊楼”工作,负责商务接待、客户管理、物流运输业务。


人们一般都叫我店小二,或外卖小哥,偶尔也叫我茶酒博士。

那一天,是1107年12月12日,北宋大观元年的双十二。

那一年,是猪年。



卯时(5:00-7:00)

五更刚过,汴京从更夫的铁板声、铜锣声中苏醒过来了。

“天色晴明……”,更夫的天气预报声比昨天来得更响亮。

这个当儿,公务员要去上朝,小老板要开门迎客,早餐铺也冒起了烟火,城外的农民都带着自家的猪狗牛羊鸡鸭鹅进城卖。


我,一个大宋社畜,也该起床上班了。

美好的早晨从洁白的牙齿开始,我睡眼惺忪地拿起刷子,涂上皂角浓汁,开始刷牙。

我边刷边想,今日份的早餐还是到外面吃个灌肺算了。

每日我都要早起,第一个到酒楼把杂活做完,今天要比以往更早些,因为今天我想提前下班,赴一场期待已久的演出。



大宋早晨的街道,早已驴马穿行,马车颠簸,繁忙又拥挤。

没钱租车马,所以我每天都要步行很久才到公司——樊楼。

四轮马车承载着肉体,两条人腿承载着灵魂。

我常常这样安慰自己。


注: ①宋人刷牙:每日清晨以牙刷刷牙,皂角浓汁揩牙,旬日数更,无一切齿疾。

②宋人天气预报:每日交五更,诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓。




辰时(7:00-9:00)

汴京市中心酒楼林立,樊楼是京城的地标,足足有三层楼高,西楼还能往下看到皇宫里面。

到了晚间,华灯阑珊,与月齐明,多少男男女女,游走缥缈彤窗绣柱间,只为证明他们也是上流人物。

这毕竟是政府招待外宾的酒楼,连皇帝都常常来此游玩吃酒。

樊楼是开封最大的正店,24小时开门,能吃饭喝酒,有歌妓卖艺。



汴京是美食之城,吃货天堂,正店就有近百家,脚店更是数以千计。

汴京的酒肆食铺,上到高档酒楼,下到苍蝇馆子,应有尽有。

方便之余,人们都爱在外面吃。


临近午间,我也要营业了。

踏上汴京这块土地,浓厚的烟火气会让你想在此住有居所。

每个从乡野走向城市的人,都有这样一个初衷。

这注定你要起早贪黑,一步步穿越黑暗接近梦想。

注: ①宋代酒楼:在京正店七十二户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店。正店换言之是大酒楼,脚店是小酒楼,等级之分。

②樊楼:白矾楼,后改为丰乐楼。宣和间,更修三层相高,这是汴京最有名气的酒楼。

③宋人不做饭:市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬。




巳时(9:00-11:00)

“客官里边请儿。”这句话我一天要重复成千上万次。

我拿笔纸、报菜名儿、记下要求,这样的动作也要重复成千上万次。

“小二,一碗面,一壶好酒,面加膘浇(肥肉),酒要温的。”

“好的,我们酒楼最近新推出了生鱼片和腌鱼片,限时优惠,买一送一,您要不要尝尝。”

砰!大汉猛地拍了桌子,这暴躁老哥儿吓坏了我。



跑堂的要忍受刁难,脸带笑容,机灵醒目,动作要快。

上菜时左手三个碗,右手二十个碗,像表演杂技一样来回穿梭,不然就要面临挨骂、罚钱、甚至是开除。

工作总是枯燥无味,只有学会偷得一点闲暇,才能为枯燥的日常注入活力。

注: ①宋代跑堂:客坐,则一人执箸纸,遍问坐客。都人侈纵,百端呼索,或热或冷,或温或整,或绝冷、精浇、膘浇之类,人人索唤不同。

②跑堂传菜:行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗,散下尽合各人呼索,不容差错。一有差错,坐客白之主人,必加叱骂,或罚工价,甚者逐之。




午时(11:00-13:00)


每逢这个点,王员外就派人来叫外卖。


外卖这项工作是我主动承接的,因为可以赚更多的银子。


王员外在家里会完客后,会偷偷溜出来,在八仙茶坊斗茶。


宋人爱喝茶,他们爱泡茶坊。


他们在里面讨论天下事;在里面编小报,专写官府不报的边角新闻;在里面玩桌游,打纸牌……


斗茶是闲适之余的乐子,十分热闹,有斗汤水、斗水痕,我最爱看的是拉花,宋朝人叫“分茶”“茶百戏”。




我难得偷懒,在那里看着王员外拉花,只见他下汤运匕,轻轻拨动,汤水就呈现出了一只鱼,纤巧至极,但瞬间就不见了。


巧手一拨,鸟兽虫鱼、山水人物,皆可尽现。


听说,有个和尚分茶还可以在茶碗里拉出一句诗。


这是有钱人的休闲,一点儿也不枯燥。


有人喝茶斗茶,玩出花儿来,更多人是牛饮一口,接着干活。


时间很赶,我还有外卖要送。


注: ①宋人斗茶:近世有下汤运匕,别施妙诀,使茶纹水脉成物象者,禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画,但须臾就散灭。此茶之变也,时人谓之“茶百戏”。

②宋人外卖:所谓茶饭者……逐时旋行索唤,不许一味有阙,或索唤别呼索变……更外卖软羊诸色包子……




未时(13:00-15:00)


送外卖能接触到各式各样的人,不仅有土豪,还有诗人。


因为能点外卖的都不是普通人。


宋朝文人个个英辞妙墨,就是官儿当得不太顺利。


他们酒足饭饱后,来到一天中的高光时刻。


宋人的闲适精致,是刻在骨子里的。


独坐闲无事,烧香赋小诗就是他们的写照。



文人官场浮沉,尝遍冷暖,奔走宫廷和家里,少有像今天这样偷闲,与朋友雅集。


赏字画,焚奇香,吟歌赋,行酒令。结庐人境,一派风雅。


诗人们的诗,也多在市井传唱,花上几个钱,就能在酒楼听到。


有关西大汉执铁板,唱“大江东去”的,也有女孩儿执红牙拍板,唱“杨柳岸晓风残月”的。


诗词曲赋是文人在困境里的月光,让他们处世独立;但对于常人,或许只是酒足饭饱的间隙助兴的一首曲儿罢了。


咱不是文化人,这些咱也不知道,咱也不敢问。


赶着送下一单外卖要紧。



注: 宋人饭局:自东坡而下,凡十有六人,以文章议论,博学辨识,英辞妙墨,好古多闻,雄豪绝俗之资,高僧羽流之杰,卓然高致,名动四夷,后之览者,不独图画之可观,亦足仿佛其耳!




申时(15:00-17:00)

多年以后,我准会想起我走进皇宫的那个下午。

那是我能吹一辈子的一单外卖。

申时,我送完外卖回到酒楼。

突然后厨一阵慌乱,我才知道,皇上点外卖了。

十二月十二日这天,大宋皇上突然大宴群臣,御膳房来不及准备,皇上只好下令:叫外卖,买三道菜,刺身、肉干、羊肉。

宫廷派人来到樊楼采购,我有幸作为外卖小哥跟着去了。

宫廷之大,远非常人能想象。

红墙绿瓦,美轮美奂,人来人往,络绎不绝。

有人忙着摆桌椅,有人忙着备酒菜,还有人忙着试尝采购的外卖。


皇城虽近在咫尺,进来却觉梦幻。


出来时,我看到有人在草地蹴鞠,据说是皇上的弟弟。


蹴鞠是宋人的全民运动,宋人吃完饭都爱踢两脚,也都爱去勾栏里看比赛。


民间还有俱乐部,最有名的当属“齐云社”,每年齐云社都组织“蹴鞠超级联赛”。



我还听说那皇子写得一手瘦金体的好书法,画得一手好画,最后还被金人虏走,葬送掉北宋河山。

作为一个小人物,这些我都不关心,我关心的是:这小伙子球踢得可真好。

注:①宋代足球:乡村年少那知此,处处喧呼蹴鞠场。

②宋代皇帝叫外卖: 一日长春节,欲尽宴廷绅,有司以不素具奏,不许,令市脯,随其有以进。




酉时(17:00-19:00)


酉时刚过,我就下班了,平日都是996,今天下班得早,因为晚上有演出。


现在我得赶紧跟朋友吹嘘“给皇帝送外卖”的经历,他此时正在茶坊玩“叶子戏”,这是一种纸牌,买来扇牌儿即可玩。


这种桌游,是宋人日常的消遣。


我当然也不知道,这个叫“叶子戏”的纸牌会和骨牌结合变成“马吊(麻将)”。



朋友正苦恼相亲的事。


今天他在湖舫里见了一个姑娘,双方都不太满意,所以按北宋相亲的规矩送了人家彩缎两匹,表示歉意,压压惊。


他心疼这两匹彩缎啊,喝茶打牌多好,天天被催婚。


我无此烦恼,因为凭实力单身。



注: ①宋人相亲:男家择日备酒礼诣女家,或借园圃,或湖舫内,两亲相见,谓之“相亲”,若不如意,则送彩缎两匹,谓之“压惊”。




戌时(19:00-21:00)


夜幕来临,忙碌了一天,才能偷得一点闲暇时光。


偷出来的闲适,更显得珍贵。


早前就看到了勾栏的演出海报,戌时会有杂技表演。


身体下意识地走到了“象棚”,汴京瓦舍近十座,瓦舍里有勾栏,而象棚就是最大那个勾栏,可以坐下几千人,是汴京最大的剧院。


勾栏瓦子是宋朝人在柴米油盐的间隙里,找到的一点点微光,足以照亮生活。



瓦子三更关门,五更开门,无论风雨寒暑都有人在,是宋人最大的娱乐消遣之处。


这里每天都有杂剧、歌舞、评书、杂技、影戏、变魔术、踢球等运动。


偶尔也会有一线明星过来开演唱会商演什么的,比如跳舞的李师师、封宜奴,讲评书的张十一、赵世亨,演杂剧的任小三。


届时灯火人影晃晃,鼓乐歌声阵阵,煞是热闹。


今晚能看到艺人爬上三十米高的竹竿,在上面跳舞、翻跟斗,还能放个椅子坐在上面……



看完节目,要是饿了还能买到许多吃食:姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹、香辣灌肺、腊肉、姜虾……


我买了个羊蹄,一路欢欣,哼着小曲儿走回家去了,并将诸多烦恼抛诸脑后。


土豪的悠闲、文人的清闲、皇族的偷闲,都不及我此时的消闲。


工作的时候,我为别人服务,让别人取乐;那么此时,我才真正为自己而活,取乐自己。


注: ①宋代娱乐中心之勾栏瓦舍:游人已集御街两廊下,奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十余里,击丸蹴鞠,踏索上竿……
②宋代深夜食堂:又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣灌肺、香辣素粉羹。



亥时(21:00-23:00)

由于今天看了演出,所以回到家已然夜深,只能晚睡,平日里我戌时就睡了。

睡前我撸了一下狮猫。

撸猫是生活里的慰藉,当你知道有它每日等你归来时,方觉得自己跟生活发生了实实在在的联系,跟这座汴京大都市发生了联系。

因为你不单单有照顾自己的责任,还有另一个生命。



二十出头的年纪,租着大城市里的房子,没金钱没地位,幸好有一只猫。


宋人并没有你们想象中的悠闲,或许我们能看到地主富绅的享乐之闲,看到文人仕士的诗意之闲,但更多人,是一边努力活着,一边偷得一份闲适。


忙,是为了活着;闲,是为了更好地活着。


汴京的灯火阑珊,注定让更多如我一般的普通人不敢松懈一步。


因为我们拼尽了全力,才能过上平凡的一生。


我们不让自己太忙,但也不敢让自己太闲。


因为在该奋斗的年纪闲下来,将是往后余生之难。


注: 宋人撸猫:猫,都人畜之,捕鼠。有长毛,白黄色者,称曰‘狮猫’,不能捕鼠,以为美观,多府第贵官诸司人畜之,特见贵爱。


什么,你说十二时辰我怎么只写了九个时辰?因为其他时间我在睡觉啊!

难道宋朝人不用睡觉的么!吃好睡好有闲情,才是宋人幸福的根本啊。



参考资料:

1《东京梦华录》,孟元老著,姜汉椿译注

2《宋代物价研究》,程民生著

3《宋:现代的拂晓时辰》,吴钩著

4《生活在宋朝》,吴钩著

5《水浒传中宋朝事》,赵燕云著

6《桯史》,岳珂著

7《假装生活在宋朝》,马骅著

8《西园雅集图记》,米芾


本文经授权转载自物道精致生活(ID:wudaojieqi),物道精致生活:每晚7点,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。跟着物道,把日子过成诗。未经授权,禁止转载。
图片来自仇英版《清明上河图》。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。




 梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣


如果可以穿越

你想去哪个朝代

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存