“人太闲,到底是灾难还是幸运?”——来瞧瞧宋朝外卖小哥的24小时
The following article is from 物道精致生活 Author 中国精致生活►
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
我在北宋都城汴梁最大的酒楼正店“樊楼”工作,负责商务接待、客户管理、物流运输业务。
注: ①宋人刷牙:每日清晨以牙刷刷牙,皂角浓汁揩牙,旬日数更,无一切齿疾。
②宋人天气预报:每日交五更,诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓。
这注定你要起早贪黑,一步步穿越黑暗接近梦想。
注: ①宋代酒楼:在京正店七十二户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店。正店换言之是大酒楼,脚店是小酒楼,等级之分。
②樊楼:白矾楼,后改为丰乐楼。宣和间,更修三层相高,这是汴京最有名气的酒楼。
③宋人不做饭:市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬。
②跑堂传菜:行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗,散下尽合各人呼索,不容差错。一有差错,坐客白之主人,必加叱骂,或罚工价,甚者逐之。
午时(11:00-13:00)
每逢这个点,王员外就派人来叫外卖。
外卖这项工作是我主动承接的,因为可以赚更多的银子。
王员外在家里会完客后,会偷偷溜出来,在八仙茶坊斗茶。
宋人爱喝茶,他们爱泡茶坊。
他们在里面讨论天下事;在里面编小报,专写官府不报的边角新闻;在里面玩桌游,打纸牌……
斗茶是闲适之余的乐子,十分热闹,有斗汤水、斗水痕,我最爱看的是拉花,宋朝人叫“分茶”“茶百戏”。
我难得偷懒,在那里看着王员外拉花,只见他下汤运匕,轻轻拨动,汤水就呈现出了一只鱼,纤巧至极,但瞬间就不见了。
巧手一拨,鸟兽虫鱼、山水人物,皆可尽现。
听说,有个和尚分茶还可以在茶碗里拉出一句诗。
这是有钱人的休闲,一点儿也不枯燥。
有人喝茶斗茶,玩出花儿来,更多人是牛饮一口,接着干活。
时间很赶,我还有外卖要送。
注: ①宋人斗茶:近世有下汤运匕,别施妙诀,使茶纹水脉成物象者,禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画,但须臾就散灭。此茶之变也,时人谓之“茶百戏”。
②宋人外卖:所谓茶饭者……逐时旋行索唤,不许一味有阙,或索唤别呼索变……更外卖软羊诸色包子……
送外卖能接触到各式各样的人,不仅有土豪,还有诗人。
因为能点外卖的都不是普通人。
宋朝文人个个英辞妙墨,就是官儿当得不太顺利。
他们酒足饭饱后,来到一天中的高光时刻。
宋人的闲适精致,是刻在骨子里的。
独坐闲无事,烧香赋小诗就是他们的写照。
文人官场浮沉,尝遍冷暖,奔走宫廷和家里,少有像今天这样偷闲,与朋友雅集。
赏字画,焚奇香,吟歌赋,行酒令。结庐人境,一派风雅。
诗人们的诗,也多在市井传唱,花上几个钱,就能在酒楼听到。
有关西大汉执铁板,唱“大江东去”的,也有女孩儿执红牙拍板,唱“杨柳岸晓风残月”的。
诗词曲赋是文人在困境里的月光,让他们处世独立;但对于常人,或许只是酒足饭饱的间隙助兴的一首曲儿罢了。
咱不是文化人,这些咱也不知道,咱也不敢问。
赶着送下一单外卖要紧。
注: 宋人饭局:自东坡而下,凡十有六人,以文章议论,博学辨识,英辞妙墨,好古多闻,雄豪绝俗之资,高僧羽流之杰,卓然高致,名动四夷,后之览者,不独图画之可观,亦足仿佛其耳!
宫廷之大,远非常人能想象。
皇城虽近在咫尺,进来却觉梦幻。
出来时,我看到有人在草地蹴鞠,据说是皇上的弟弟。
蹴鞠是宋人的全民运动,宋人吃完饭都爱踢两脚,也都爱去勾栏里看比赛。
民间还有俱乐部,最有名的当属“齐云社”,每年齐云社都组织“蹴鞠超级联赛”。
注:①宋代足球:乡村年少那知此,处处喧呼蹴鞠场。
②宋代皇帝叫外卖: 一日长春节,欲尽宴廷绅,有司以不素具奏,不许,令市脯,随其有以进。
酉时(17:00-19:00)
酉时刚过,我就下班了,平日都是996,今天下班得早,因为晚上有演出。
现在我得赶紧跟朋友吹嘘“给皇帝送外卖”的经历,他此时正在茶坊玩“叶子戏”,这是一种纸牌,买来扇牌儿即可玩。
这种桌游,是宋人日常的消遣。
我当然也不知道,这个叫“叶子戏”的纸牌会和骨牌结合变成“马吊(麻将)”。
朋友正苦恼相亲的事。
今天他在湖舫里见了一个姑娘,双方都不太满意,所以按北宋相亲的规矩送了人家彩缎两匹,表示歉意,压压惊。
他心疼这两匹彩缎啊,喝茶打牌多好,天天被催婚。
我无此烦恼,因为凭实力单身。
注: ①宋人相亲:男家择日备酒礼诣女家,或借园圃,或湖舫内,两亲相见,谓之“相亲”,若不如意,则送彩缎两匹,谓之“压惊”。
夜幕来临,忙碌了一天,才能偷得一点闲暇时光。
偷出来的闲适,更显得珍贵。
早前就看到了勾栏的演出海报,戌时会有杂技表演。
身体下意识地走到了“象棚”,汴京瓦舍近十座,瓦舍里有勾栏,而象棚就是最大那个勾栏,可以坐下几千人,是汴京最大的剧院。
勾栏瓦子是宋朝人在柴米油盐的间隙里,找到的一点点微光,足以照亮生活。
瓦子三更关门,五更开门,无论风雨寒暑都有人在,是宋人最大的娱乐消遣之处。
这里每天都有杂剧、歌舞、评书、杂技、影戏、变魔术、踢球等运动。
偶尔也会有一线明星过来开演唱会商演什么的,比如跳舞的李师师、封宜奴,讲评书的张十一、赵世亨,演杂剧的任小三。
届时灯火人影晃晃,鼓乐歌声阵阵,煞是热闹。
今晚能看到艺人爬上三十米高的竹竿,在上面跳舞、翻跟斗,还能放个椅子坐在上面……
看完节目,要是饿了还能买到许多吃食:姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹、香辣灌肺、腊肉、姜虾……
我买了个羊蹄,一路欢欣,哼着小曲儿走回家去了,并将诸多烦恼抛诸脑后。
土豪的悠闲、文人的清闲、皇族的偷闲,都不及我此时的消闲。
工作的时候,我为别人服务,让别人取乐;那么此时,我才真正为自己而活,取乐自己。
二十出头的年纪,租着大城市里的房子,没金钱没地位,幸好有一只猫。
宋人并没有你们想象中的悠闲,或许我们能看到地主富绅的享乐之闲,看到文人仕士的诗意之闲,但更多人,是一边努力活着,一边偷得一份闲适。
忙,是为了活着;闲,是为了更好地活着。
汴京的灯火阑珊,注定让更多如我一般的普通人不敢松懈一步。
因为我们拼尽了全力,才能过上平凡的一生。
我们不让自己太忙,但也不敢让自己太闲。
因为在该奋斗的年纪闲下来,将是往后余生之难。
参考资料:
1《东京梦华录》,孟元老著,姜汉椿译注
2《宋代物价研究》,程民生著
3《宋:现代的拂晓时辰》,吴钩著
4《生活在宋朝》,吴钩著
5《水浒传中宋朝事》,赵燕云著
6《桯史》,岳珂著
7《假装生活在宋朝》,马骅著
8《西园雅集图记》,米芾
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣
如果可以穿越
你想去哪个朝代