每个人都在时代下妥协，以换取一个最好的和它相处的方式。季艺是《人物》杂志社前副主编，资深记者、编辑，擅长人物特写，是国内人物特稿写作的标杆。他所著的《巨流》近距离描摹了时代弄潮儿人物群像，他书写了一部从众生相中浮现的中国当代史。在《巨流》中，季艺把人和时代的互动、为难、纠缠，写得细腻和平实，他从不以褒贬的分别心去记录一些深刻的细节。一个做建筑生意的朋友开着车，对坐在副驾驶座上的季艺说：“企业家会喜欢这种务实的人。”
2012年，29岁的季艺决定写写汪峰。当时，他还在《全球商业经典》工作。提起汪峰（点击可查看），很多人的调侃停留于热搜。而季艺相信，从他身上，可以挖掘出更多反映时代特点的东西。《巨流》中写道，汪峰在一周之内将一首表达愤怒、绝望的《机器》改为《怒放的生命》。这种把人放在时代舞台上的写作方式延续了下去——郎朗、郭培、苏芒、李冰冰、吴亦凡、郑晓龙、曾梵志。8年后，报道集结成《巨流：大时代的弄潮儿》一书，今年3月15日由湖岸与北京联合出版公司合作出版。关于汪峰的报道放在首篇。结尾加了一句话，说汪峰痴迷德州扑克，牌风属于“松凶型”：打得猛、出牌松，一种“神经病式”的打法。副标题由原来的“精心怒放”改得更为直白：中国企业家们喜欢的摇滚明星。“单纯，一个特快乐、特自由的人，不会苦大仇深，聊环境不好了什么的。”“很少表现出特别大的困惑，行动力强，想做就去做了。”2009年10月，《GQ》中国版创刊。时尚杂志有了特稿部，成员来自三联生活周刊、凤凰网等新闻机构。
季艺作为第一批作者入职。他随后因两部代表作为人所知：《易构空间里的故事》和《开超级跑车的中国孩子》。北方夏末的晚风扑面而来，欧阳头戴一顶草帽，从南国款款归来。
这两个月里，珠海的游艇会如火如荼，他在夏日大部分时间里都是这样一身装束站在碧海蓝天之中，教那些顶级富豪开游艇、签合同。
周末一过，再回到“易构空间”的房子里住上两日。
往往手上那两颗硕大的宝格丽金戒指还没来得及摘掉，就又要把133的号码换成全球通，全副武装地飞回到炎炎夏日里那个有钱人端着高脚杯信步穿梭的秘密海滩。
为了采访到这个叫欧阳的男人，季艺坐在办公室里，每小时发一条信息，从晚上7点等到次日凌晨4点。虽然早先应允了采访，但欧阳始终没有回音。故事最后是用现有素材写成的。后来写《开超级跑车的中国孩子》，同行的视觉编辑赵小萌记得，季艺和他们一起玩、聊天。由于受访方的压力，《开超级跑车的中国孩子》当期杂志被迫撤刊，季艺也因此离职。他在《南方周末》短暂工作过一段时间，但社会类报道通常需要几天就完成，这不是他习惯的。报道的丰富来自信源的丰富、足够多的周边采访，而不靠炫技。
“你就不用调动肾上腺素去吸引注意力了。我觉得这是比较理性的方式，比较持久。”为了控制关于自己的报道，让娱乐记者们无法查到航班信息，李冰冰身份证上的名字不是真名。
这是一位工作人员无意间提及的，而它成为了理解人物的一条重要线索。王晶晶至今记得自己在《人物》写的第一篇时尚类报道，标题是《被选中的中国姑娘》，季艺担任编辑。
她此前在《中国青年报》做社会类报道，不太熟悉时尚领域。季艺提醒说，我们写模特，其实写的是潮流。潮流在选择这些女孩，而谁又是潮流的制造者？于是，话语权的把握者被加入了采访名单：Ralph Lauren的选角指导Jennifer Starr，以及《Vogue》中国版时任主编张宇。《Vogue》中国版时任主编张宇（左）与刘雯（右）他擅长总结复述对方的表达，并把对方的成就放在行业背景里赞许。张宇很愉快，采访实际持续了近三小时，“我想这是他的采访和写稿特别自由，能捕捉到很多意外细节的原因之一。”
策划人景雁也觉得，季艺和其它时尚杂志的记者不太一样。
有次一家奢侈品牌在国贸举行活动，有明星、网红，季艺待了一会儿就受不了了。国内出版行业的痛苦可能在于不断减少的书号，而在媒体行业，“三年左右你就觉得门清了，实际上按国外同行的成长路径，正常的话应该做个十年，你才对很多事越来越了解。”他们打算一起做点什么：好的选题在杂志上最多只能用2万字呈现，如果做成书，10万字的容量也不算多。做记者的文章合集，难点在于如何让它作为一本书成立，而不仅是文章的集合。常被人提及的类似作品，包括叶三的《我们唱》和谢丁的《困死局外》。景雁和编辑周赟从四五个角度起了几十个名字，最终选出《巨流》。这些记录的共同点是帮助读者理解时代变化，而不是把名人作为谈资。 从左到右分别为：汪峰，郎朗，郭培，苏芒，李冰冰，吴亦凡，郑晓⻰，曾梵志
文章的排列顺序也费了些功夫，人物的前后逻辑要有关联，给读者的感受也应是递进的。汪峰和郎朗是季艺以文化产品视角分析人的早期作品，因此放在开头。郭培和苏芒、李冰冰和吴亦凡，作为时尚圈和娱乐圈的典型人物各为一组。郑晓龙的《渴望》与《芈月传》横跨大众影视的数十年，放在倒数第二的位置，作为总结。文字部分定稿后，周赟在每篇文章之后插入了一张时间表，将宏观政策和事件与人物的个人时间线穿插在一起。这种设计也是为了让读者可以从更开放的角度理解人物命运。人物、行业、时代大事件年表，经过设计汇聚成一股“巨流”
在这样设计的时间线下，艺术家曾梵志的故事被放到了《巨流》的最后一篇，但书中没有解释为什么。
“他决定还是遵从内心，坚持每一笔都自己画。童年起，那便是他最享受的时刻，他不可能把它交给别人。”书籍推荐：《巨流》季艺 著，湖岸·北京联合出版公司《巨流》由资深记者、编辑季艺所著，呈现血肉悲欢的个体命运，汹涌澎湃的时代声响；本书选取8位中国文艺界的代表人物：汪峰、郎朗、苏芒、郭培、李冰冰、吴亦凡、郑晓龙、曾梵志，他们准确摸到了时代的脉搏，在各自的领域开风气之先。作者通过扎实、深度的采写，讲述浪潮之巅的名利与尊严，揭示人物背后的时代真相。
本文来源：T 中文版（ID:tmagchina），记录改变中的全球文化图景。图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
☟
/ 92 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”