查看原文
其他

50岁未婚女王回归?看她真的会上瘾

野云 读者人物 2022-09-29


打开搜索引擎,只要输入关键词“俞飞鸿”,出来的大都是“优雅”“通透”“自由”等字眼,有的人赞叹岁月对她格外宽容,有的人把她视为爱情导师。
真正的女神,不需要让人拜倒在她的裙下,她只需要做自己,尽力让自己活得精彩洒脱。
世间有多少人,匆忙前行,只为过上别人设定的生活。而智者如俞飞鸿,毅然选择执平淡之笔书写一生。



文 | 野云

编辑 | Anita

 

改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》上映后,并没有收获理想的口碑。


放映前,它备受期待,毕竟集结了各领域的领军人物:华语电影第一女导演许鞍华、包揽各大知名文学奖的编剧王安忆、拿过39项国际大奖的摄影师杜可风、世界级音乐大师坂本龙一......

 

谁曾想,制作阵容如此豪华,呈现出来的结果却和想象的有落差。


 

有网友说,唯有俞飞鸿饰演的梁太太出场时,才能让人短暂地跌入张爱玲笔下的世界。

 

那一天,车里坐着一个神秘的女人,她黑色的大帽檐下,垂挂着一颗“绿宝石蜘蛛”,似一颗欲坠未坠的泪珠。


黑色面纱挡住了她的面容,却挡不住她精明强势的气质。

 


在《第一炉香》中,梁太太为自己描绘的人生底色是黑暗的;而现实生活中,俞飞鸿却是超脱世俗的白。

 

50年浮沉岁月里,她从没被世俗捆绑,反而越活越清澈,将淡雅之美书写得淋漓尽致。

 

她的不老秘籍,就藏在她超然的人生观里。



1971年,俞飞鸿出生于一个书香世家。父亲毕业于清华大学,母亲毕业于浙江工业大学。

 

小时候的俞飞鸿好看又乖巧,总是眨着水灵灵的大眼睛,扎着两根辫子。她在街巷里走,无论碰到谁都轻轻问好,没多久就成了街坊邻居的宝贝。

 

天冷了,大家伙儿争着给她织毛衣;上学的日子,叔叔们会专门早起,轮流送她去幼儿园。


 

上高中时,情书不断。即便是班里号称“恶霸”的男生,也会温柔地塞东西给她。

 

姣好的外表给了她很多特权,但她的父亲却并没有因此放松对她的要求,反而愈加严厉。

 

每天晚上,她要写完60个毛笔字才能睡觉。平常假期,别人出去玩,她必须在家看书。

 

俞飞鸿也由此爱上了文字,爱上了阅读。

 

还在读大学的年纪,她几乎就把张爱玲的小说看遍了。



不过,这般规矩的生活实在让俞飞鸿感到厌倦,她一直在等,等一个破茧的契机。

 

某个平常的日子,她跑去跟父母说自己要退学,打算报考北京电影学院。眼神无比坚定,不容动摇。

 

这是俞飞鸿人生中的第一次反叛,她的人生也由此跨入了另一个节点。

 


大三那年,好莱坞电影《喜福会》的制作团队过来选角,他们左右环视一圈,立马就选定了俞飞鸿。

 

同学们酸溜溜地说:“你年纪轻轻就演美国电影,去了那边,可别忘了提携我们。”

 

俞飞鸿淡然地说:“我只是饰演一个小配角而已,没什么大不了的。”

 

后来电影一播出,所有人都被俞飞鸿震撼了。少女的一颦一笑,都流露出惊为天人的灵性美。

 

《喜福会》


连绵不绝的夸赞声将她推向了更大的舞台。

 

1999年,俞飞鸿首次作为女主角出演电视剧《小李飞刀》,饰演惊鸿仙子。

 

一出场,艳光四射,恍如仙子下凡。惊鸿一瞥,叫人过目难忘。



直到现在,这个角色依旧是东方经典美人的代表。

 

俞飞鸿因此收到了越来越多的影视邀约,业内人士纷纷请她当女主角。

 

但俞飞鸿有自己的想法。

 

接到《牵手》的剧本时,她拒绝了当女主角的请求,而是将目光锁定在配角王纯这个角色上。导演很是震惊,这个王纯在剧中可是个小三啊,她不怕影响自己的形象吗?

 

俞飞鸿说:“我更看重角色本身,她和我差不多,大学毕业不久,刚踏入社会,我更能进入她的心境。”

 

《牵手》播出后,俞飞鸿红遍大江南北。观众称这是中国电视剧史上第一个让人恨不起来的第三者。



一夕之间,俞飞鸿迅速蹿红,片约更是不断。

 

有时,俞飞鸿一天要在两个剧组间穿梭,工作挤满了她所有的时间。

 

演艺圈是个格外残忍的圈子,经纪人说,一旦你停下,大家就很容易忘记你。

 

但俞飞鸿很清醒:“就算有千万人羡慕我有什么用,我每天只有24小时,别人夸我最多5分钟,还是人家茶余饭后的一点时间,我为何要用自己的24小时去换那虚荣的5分钟呢?”

 


对她而言,他人的夸赞,就如天上烟火,灿烂一瞬,转眼就消失。


既如此,又何必在意呢?


于是,她给自己的演戏生涯按下了暂停键。


俞飞鸿消失了,整整4年,她都没有拍戏。

 

网友以为她自在逍遥去了,其实这段时间里,她比任何时候都忙碌。

 

她在筹备自导自演的电影《爱有来生》。

 

那天在飞机上,她读到须兰的《银杏,银杏》,被书中的来世情谊打动了。


在王朔的鼓励下,俞飞鸿决定将它拍成电影。



可这对第一次当导演的她来说,谈何容易。

 

第一次写剧本,她把自己关到小房子里,灵感枯竭时,甚至想撞墙。

 

找取景地时,她披上灯草绒夹克,穿上登山靴,翻山越岭地找寻。一走就是一天,走到指甲翻盖、脚跟流血。



最猝不及防的是,老天还雪上加霜,给她下了个大难题。


拍摄现场,他们遇到了百年不遇的暴雨和泥石流,千辛万苦搭建好的取景棚一下就被冲垮了。

 

因为恶劣的天气,他们不得不停工。那阵子,每天都要白白损耗掉几十万的经费。

 

俞飞鸿看着窗外,绝望又无助。

 

但难过之后,她还是重新迅速投入到工作中,“俞飞鸿是不会这么容易被打倒的”。

 

历经10年打磨,《爱有来生》上映了,一举拿下大学生电影节最佳处女作奖。




不过,耗资4000万拍摄的电影,票房却只有200万。

 

嘲笑声此起彼伏,有些话很难听。有人问俞飞鸿,这样不会觉得自己很失败吗


她淡定地说:“这是商业的结果。对我个人而言,做这件事的过程是愉悦的,它是我人生中很宝贵的一笔财富。”



走到现在,很多事她已经看得云淡风轻了。夸赞也好,批评也罢,是非成败转成空,时间终会冲淡一切。

 

“我不想拼命追赶,只想走走停停,感受生活的风景。”



至此,她开始给自己的人生做减法。别的演员3个月没戏拍会急得跺脚,而她,如果没碰到能打动自己的角色,3年不拍戏都无所谓。

 

她享受演戏给她带来的幸福感,但前提是,必须忠于自己的内心选择。

 

疲于奔忙不应是她一生的注脚,她只想慢下来,尽情享受人生,主宰自己的人生剧本。

演戏是为愉悦自己而存在的,爱情也是。

 

俞飞鸿在坊间有个外号,叫“老男人的照妖镜”。

 

她在爱情里,实在太清醒了。

 

《锵锵三人行》里,窦文涛问俞飞鸿:“这么多年,你老是一个人待着,精神正常吗?”

 

 

外界似乎觉得,女人到了一定年纪,就一定得依附于男人才能幸福。

 

俞飞鸿轻笑,反问道:“身边很多单身男性,精神世界很丰富,难道单身女性就会有问题吗?”



洒脱,冷静又清醒。

 

《简爱》里简对罗切斯特先生说:“站在上帝的脚下,我们是平等的。”

 

除了平等,在爱情里,她认为最重要的还是自由。

 

有次她读到日本演员树木希林的一篇文章,被树木希林的婚姻观深深触动了。

 

在家庭生活中,树木希林一直秉承“不帮忙也不负责”的原则,她觉得:“我自己的人生都是一团糟,怎么可以为别人的人生出谋划策呢。”



她深以为然。


真正有爱的婚姻,必定是两人在爱情里依旧能保持独立。

 

采访时俞飞鸿曾笑称,没有爱情,她一样活得很好。她觉得爱情需要信任,但不需要安全感,安全感应该是她自己给的。



冯唐在访谈节目中问她:“你一个人待着会觉得烦吗?开一瓶酒,一个人喝不完怎么办?”


她温和地说:“有的夫妻在婚姻里也根本没话讲,两个人在一起的孤独,可能比一个人的孤独更悲伤。”



对她来说,自由,是爱情里的奢侈品,却是她生活的必需品。

 

这些年外界给她的闲言碎语太多了,不婚主义、单身主义、反对婚姻主义......但她从不在乎,她觉得自己在哪个阶段待得舒服,就待在哪个阶段。

 

因为看淡,所有无畏;因为坚定,所以从不被束缚。


 

有人曾专门挖出俞飞鸿长皱纹的照片,在网上抨击她。

 

她却说:“年轻确实有年轻的动人,但是它本身没有什么动人的意义。皱纹是经历,经历是美的,你不能否认。”



世人攻击她、嘲笑她、贬低她,她依然温柔地回应这一切,转身继续享受生活。

 

她热爱旅游。如果外出工作,附近刚好有她想去的景点,工作结束后她会火速赶过去。

 

这样下来,她一年可以欣赏很多美景。


除了旅游,她平常还会看看书、打打羽毛球、做做糕点、逗逗猫,浇灌自己养的花花草草......

 

对于这样的生活,她用“平淡”二字来描述。她在采访时坦言:“我喜欢苍白,喜欢它的平淡无奇,这就是我想要的苍白人生。”



当主持人问她想不想回到20岁,她立马摇摇头:“20岁的我还不太笃定,现阶段一切正好。”

 

无论处在人生的哪个阶段,她从不去做世俗的奴隶,只坚持自己当下觉得有意义的事,至于别人如何评判,她从不在意。


这段采访的截图在网络上疯传,人们亲切地称她为“著名女思想家”


这就是俞飞鸿超然的人生观。

 

世间有多少人,匆忙前行,只为过上别人设定的生活。而智者如俞飞鸿,毅然选择执平淡之笔书写一生。

 

她说:“世上所有的绚烂,最终都要归于平淡,如果你能享受平淡,那有没有绚烂过、什么时候绚烂,都不再是一种压力。”

 

试问,活得这般淡雅从容,岁月又怎会败美人呢?她口中苍白的人生,实实在在耀了世人的眼。

作者:野云,读者人物原创作者,踏实跃书海,至诚行天下。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。




马尔克斯 | 俞敏洪 | 咏梅栾树 | 《今日说法》刘雪华 | 25岁自拍 | 夏雨 | 丰子恺屠呦呦 | 张爱玲 陈好 | 单身男性

你怎样看待俞飞鸿的人生观

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存