席卷主播、游戏圈的猫咪模拟器，究竟有什么魔力?
星彡P丨文
对于城市漂泊的年轻人来说，没什么比养一只猫更治愈内心的方式了。它们拥有着柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛、软糯的娇鸣……能快速溶解一个人在陌生环境的孤独。
很多人把宠物当成患难与共的伙伴、相濡以沫的家人。尽管不用上户口，但是宠物们提供了一种比恋爱更长情的陪伴，让你就算在苦难的日子也能得到鼓励与慰藉。
（抓住了“蝉”，等于抓住了夏天，快谢谢猫猫）
喜欢吸猫本无可厚非，有段时间我也考虑过养猫的事情，朋友们天天晒猫，搞得人心痒痒，但是做出决定并容易。我查过很多资料，从屯猫砂到选罐头，发现小东西们竟比自己还娇生贵养。
养猫的念头顿时被风吹吹散去，人也冷静了下来，只能选择更经济的方式——吸别人家的猫，在别人发猫片的时候蹭蹭，算是另一种精神上“NTR”吧，多少有些遗憾。
不过这种遗憾很快就被游戏消解了，最近法国独立团队BlueTwelve制作的《迷失 Stray》上线了，它可能是目前最棒的“电子猫咪模拟器”。
游戏宣传之初就因为纯正的赛博朋克味+生动的猫咪动捕，吸引了不少猫奴关注。
游戏的故事主线倒也不麻烦，就跟名字一样，讲的是一只孤身离群的小猫咪，迷失在了被遗忘的地下城市里。
人类早已消失不见，这里充斥着外表冷漠的AI机器人，以及不可名状的危险克苏鲁生物。而你需要通过猫的眼睛观察这个世界，找到回家的路。
这两天晚上打开单机区的直播，你会发现绝大部分主播都化身猫奴，乐此不疲地在游戏里上窜下跳，以四脚兽的视角勇闯赛博城。
不过在冲动消费之前，容我先泼个冷水，《迷失》的体量并不大。熟练的朋友可能2小时就能通关，算上地图收集元素，也就能支撑5~8小时的体验。
玩法也是非常传统的线性解谜类，猫咪行走的路线、交互早就由作者决定好了。你要做的只是走到边边角角的地方，按下的手柄X键看着猫咪跳跳跳。
自由度并没有想像中那么高。
（吐槽价格的人并不在少数）
很容易明白为什么这么设计，但满大街的开放世界游戏早已经把玩家们的口味养刁，很多人吃惯了山珍海味，不一定能适应《迷失》这盘“小咸菜”。
如果有人看完宣传片，期待着自由行走在一个九龙寨式的城市沙盒，想象着走过长长的阴暗弄道迎来柳暗花明式的赛博光景之类……那他肯定会失望。
所以降低心理预期很重要。
假如你是Steam上全价购买的游戏，那么以体量来讲肯定不划算，假如你是PSN高级会员免费下载的话，那么游戏就是神中神的独立佳作了。
（是的，首发就进了PSN会员二、三档的免费列表）
没人能抵挡萌物的诱惑，就跟二次元见到纸片人一样，《迷失》对于养宠人士无异于天堂。
在游戏里你是一只猫咪，可以光明正大地推落物体、四处抓挠沙发地毯、蹭蹭喜欢的NPC，还有专门的按键随时随地让你喵喵叫。
看到地上被油漆抹的一团糟，忍不住要上去走两步，弄得到处都是小脚丫。看到别人在打麻将，忍不住跳桌子上到处捣蛋。
换个视角，你才会明白为什么现实里的猫咪也这么调皮，但你又忍不住呵斥它们，毕竟长得可爱就是特权，谁让人家颜值高呢？
（满地小脚丫）
（看你干的好事！）
倘若找到安适的休息点，我们的猫咪还可以来一场打呼噜ASMR。
PS手柄会在小猫贴贴～蹭蹭～呼呼~的时候同步发声，并提供细腻的震动反馈，这种回声般的沉浸体验非常奇妙，这是PC版本无法给予的效果。
看得出来作者团队对猫咪进行了长久的观察，猫咪主角的动作神态都做得活灵活现。
我的几个养猫朋友感慨，只有现实里真养过猫的铲屎官，才会对游戏里的这些动作细节深有体会，可以说是“市面上最好的电子猫咪游戏”也不为过。
在制作组较真的还原态度下，游戏不出意外的火了。
Steam上万的评价，超97%的好评率，更是在社交网络引发了一波晒猫潮。
养宠人士们第一时间就记录下了自家主子们盯着电视机，饶有兴致地想要拍打游戏主角的画面。虚拟与现实穿梭的场景在推特上病毒式地不断转发。
游戏有多真？看看猫咪的反应就知道了。特别是音频方面，一旦手动触发喵叫按钮，猫咪们大概率会有反应——这无疑是对《迷失》团队的无声赞美。
除了镜像式的猫咪对视，也有各种傻狗被吓尿的情况。因为有规矩建国以后不允许刻画动物成精的场景，所以这里就不具体展开了。
顺带提醒一下，放任宠物拍打屏幕可能会造成电视不可逆的损坏，最好不要为了强行秀恩爱，让猫主子跟着自己一起玩猫猫模拟器了。
我们必须承认，如果没有猫咪可爱的加分的话，《迷失》的其他部分属于不过不失的水平，原价买感觉很亏，但不玩又心痒痒。
类似的小体量独立作品放到订阅制会员列表里就很合适，可以第一时间尝鲜，又没有任何负担。
索尼估计都要笑麻了，也不知道这一波《迷失》会给PSN带来多少新会员。
（“虽然很对不起老头环，但猫咪模拟器才是人类创造的最伟大的游戏”）
（网友调侃，小孩子才玩老头环，大人们已经“迷失”在猫咪模拟器）
最后再说说游戏之外的我个人体验吧。前文也坦白了，我不是一个彻头彻尾的吸猫爱好者，大概算是一种另类的“云玩家”，喜欢看别人家吸猫，就在旁边蹭蹭。
整个探索过程中，我自己最满意的部分除了猫咪互动之外，反倒是猫咪穿梭于各个下水道、石头间隙、或是破碎的玻璃拉门的场景，令我倍感新奇。
这些都是平日里作为“人类”我所不能触及的地方，普通人可没有孙悟空的七十二变，没法去窥探这些角落。
然而电子游戏有一个好，就是它能以一种超乎想象的方式，从不同的角度诠释赛博风格的场景，在短短的几个小时的体验中，将你引入一段前所未闻的冒险。
这让我想起，被无数玩家捧为“神作”的《艾迪・芬奇的记忆》里，就有这么一段类似的变身场景，你可以是鸟、你可以是猫、你可以是……
通过不同动物的视角，突破场景的桎梏，不断挖掘故事真相，像是看了一部徐徐道来的奇幻动画电影，从表现手法上带来的震撼久久令人回味。
任天堂之前也推出过一款叫《马里奥赛车实况：家庭巡回赛》的实景AR赛车游戏，就跟纸箱子做的Labo一样，比起电子游戏，更偏向玩具属性一些。
玩具小车上有个摄像头，可以利用AR技术与Nintendo Switch连接进行远程遥控。这款游戏不出意外的扑街了，实际连接体验没想象中的好。
最后反倒是铲屎官们玩得不亦乐乎，把实体赛车变成了逗猫工具。一旦个体的体型差距被抹平之后，就算是习以为常的风景，却也变得不同。
有时候我会想，人类不断进化的过程中，一定是丢失了什么东西——我们失去了野兽的力量，飞禽的翱翔，鱼群的漫游。
曾经有过一段时间，网上非常流行给动物戴上运动相机，拍摄他们第一视角的视频，从地上跑的猫咪，到水里游的鲨鱼鹅子，甚至天上飞的隼鹰……
油管上你能想象到的大型动物基本有涉及。这些视频或是出于科研目的，又或是无聊的突发奇想，不管什么目的，却总是能勾起路人的好奇心。
实际上，国内B站上也有不少类似的“行猫记录仪”视频，UP主们把摄像头绑在自家土猫身上，跟着它在野外进行一场大冒险。
很容易让人联想到动物主角的童话故事，连带着内心也跟着柔软几分。
动物视角下的旅行不免有些颠簸，但体验过类似的沉浸式动物视角后，慢慢的你会观察到作为“人类”的个体，平时无法窥探到的景色。
然而我并没有猫，没法给猫咪装上摄像头，想以动物的视角探寻不一样的天地，却没有任何门路。
《迷失》却以另一种方式，帮我实现了“给猫咪装上摄像头”的愿望。
所以当我看到这只猫。我看着它。眼神里除了喜爱，只有羡慕。
-END-
往期推荐