绿风：从错换人生28年的失独家庭说起，多少祝福能够抵御命运的无情
《地久天长》海报 图源网络
《地久天长》，多少祝福能够抵御命运的无情
文/绿风
最近看到一则报道，28年前，两位孕妇在同一家医院先后生下一个男孩，各自欢欢喜喜抱回家，直到2020年2月，因其中一个孩子确诊肝癌晚期，其母欲“割肝”救子，才发现他不是自己的孩子，这到底是怎么一回事？经过一番调查追踪，发现是当年生产后，在医院抱错了孩子。最可悲的是，病人于今年3月23日不治去世，作为独生子，他的逝去，给父母妻儿带去无法抹去的伤痛。
20世纪80年代，我国倡导“一对夫妇只生一个孩子”，实行计划生育国策。这一政策有效地控制了我国人口持续高增长，但无可避免的，很多独生子女因为疾病，车祸，自杀，他杀，溺水……等等一些潜伏在日常生活中的意外失去了生命，根据社科院的一项研究称，中国目前已经最少有100多万失独家庭，这对于一个独生子女家庭的打击是非常巨大的。
2019年王小帅执导的电影《地久天长》，触及了这个悲伤的话题。
《地久天长》是一部关于时代，失独、友情和忍耐的现实主义电影。它聚焦了一个失独家庭的不幸，折射出过去三十年的社会现实，正视了计划生育、严打、下岗等政策的冰冷无情，呈现了生活的变迁与命运的改写，挖掘了人与人之间的关系及人性的复杂，用理想主义的悲悯之情试图带领主人公穿越痛苦与不幸，以仁厚宽恕之心，不断寻找人生的和解之路。
《地久天长》剧照 图源网络
导演王小帅讲了一个很好的故事，他用三个小时的影像语言，还原了波澜壮阔的时代风貌，引导观众思考过去的喜与悲，爱与痛，提示人们在社会不断发展进步的历程里，一代工人阶级的悲欢离合淹没在发展的大潮里。
80年代，刘耀军和王丽云是一对淳朴善良的工人夫妇，一家三口其乐融融，因计划生育政策，丽云被海燕押着做人工流产手术，结果手术发生意外，导致她无法再受孕；接着企业改制，丽云被告知下岗，只能自谋生路；随后更大的悲剧发生了，唯一的独子刘星不幸溺水身亡，好友沈英明和海燕的儿子浩浩因与刘星之死有密切的关系，导致俩家人感情逐渐疏远，多年友情陷入僵局。
电影巧妙地采取两条线索来叙述这个故事，一条线是逐渐解开胆小老实的刘星到底是怎么淹死的谜题，电影一开始就设置了这个悬念，构成贯穿全剧的悬疑情节。另一条线则是儿子死后，刘耀军夫妇相依为命，将希望寄托在养子身上，努力维持着家庭的完整，期待未来能有儿孙满堂的晚年。
在不断闪回刘星去世前后的场景中，一路交代了两家的友情发展，也突出刻画了人物的性格和命运。
刘耀军敦厚善良，本分务实，他技术好，重感情，非常喜欢孩子。
对朋友，他真挚诚恳，仁至义尽。刘星死后，他对英明一家没有任何责备，当英明拿着菜刀，提议让耀军砍了浩浩，一命抵一命的时候，耀军却坚决地表示，永远不要对浩浩提这件事。
当耀军和养子刘星发生冲突的时候，他内心虽然也有不舍，但还是选择了放手，让刘星回归自己真实的身份，从此一别两宽。
同样，耀军的婚姻也受到考验。面对年轻漂亮的茉莉的主动，他出轨了。但为了不伤害丽云，他拒绝了茉莉生下他们的孩子的意见。他深知，丽云嘴上说愿意与他离婚，但是当她隐约知道他和茉莉的感情，就决绝地吃药自杀，耀军拼死拼活救了丽云一命，经过这场折腾，他们的婚姻既受到极大动摇，也得到极大的巩固，这或许就是婚姻的真实面貌，从此，他们生命中只有彼此，为了对方活着。
丽云是非常传统的女性，她贤惠，勤劳，朴实，隐忍，对发生在她身上的悲剧，她没有表达丝毫怨言和愤怒，她太善良，不忍心伤害别人，当浩浩坦白刘星落水的细节，她还安慰地说，“孩子，说出来就好了”。
耀军和丽云本是国企职工，享受过当工人的荣耀时刻，可是下岗政策的实施，他们失去铁饭碗，到处漂泊，虽然耀军有技术有手艺，也只是在偏远的海边小镇开了一家修配厂维持生计，应该说，他们从较高的阶层跌落到了底层。
而英明则不同，他精明，擅于审时度势，早早就下海经商，几十年后，他成了房地产公司老板，家境富裕，儿子浩浩也长大成材，当了医生。可以说，他抓住机遇，成了各种政策的获益者，实现了阶层的跃升。
可是，我并不喜欢英明，从影片的蛛丝马迹中能够看出，他其实是被批判的，他们家的成功，恰恰有着耀军一家的血泪，我甚至认为他很自私，他拿刀说砍了浩浩，让我觉得有些惺惺作态，理由是这么多年，他根本没有联系耀军，也没有提出任何补偿的意见，在最后新建提议让耀军到英明的楼盘挑个好房子，耀军说买不起的时候，英明也不置可否。
还有，当英明一家三代同堂，其乐融融的时候，耀军夫妇却凄凉地坐在儿子的坟墓前，面对荒冢，吹着冷风。这样强烈地对比，让我认为，他们的友情，都是建立在耀军和丽云的真诚上，体谅上，看不到英明的诚意与感情。
电影中海燕和浩浩还算有良心，但是他们犯下的过错，已经无法弥补。海燕的去世，让她似乎“赎罪”了，这样的结局大概有着某种因果的暗示。
而浩浩的忏悔，在我看来也不够，多么希望看到他说，会承担起刘星的责任，会照顾耀军夫妇的生活，哪怕说说也好啊，然而，并没有，什么都没有。
英明与浩浩并没有承担他们应该承担的责任，而将悲伤独独让耀军丽云自己扛，这是有失公允的。所以，影片虽然有一个看似温暖的结尾，实则难抵整体的凄惶和悲凉，很显然，他们会一直默默承受下去，或者慢慢变得麻木，而内心的创伤永不会消失。
王小帅导演近日接受美国匹兹堡大学组织的线上见面会说，他并不是歌颂中国人的忍耐，可是不忍耐又能怎样，对于耀军夫妇只能认命。这的确非常悲哀。
《地久天长》剧照 图源网络
接下来，说说电影的精彩之处。
第一，对悲伤的表达方式非常克制。
电影的基调是忧伤的。王小帅处理悲剧的方式非常艺术。他不想过早收获观众的眼泪，他收着，通过远景的镜头将这种忧伤变得深入而长久。影片从头到尾没有一个撕心裂肺的镜头，本应该失声痛哭的地方，他却将镜头拉远，淡化悲伤，或许这是导演的慈悲。
有两个场景，一个是刘星落水后，耀军抱起他往医院跑，这个场景的处理是远远的镜头跟随他们，因观众不明就里，增强了刘星之死的悬念。第二个场景，到了医院，刘星不治身亡，丽云、耀军哭倒在地，都是远镜，只看到他们悲痛的身影，隐去眼泪和哭声。
第二，叙述方式考验观众的理解力，也增强了电影的吸引力和戏剧性。
电影采取倒叙和插叙交替的方式讲述这个故事，打乱时间线，将过去与当下交相呼应，在逐步揭开悲剧真相的同时，也将悲剧不断深化。这种时空的穿梭，交缠，让我们随着故事的铺展，在前后对照中了解主人公的过去和现在，看到岁月的痕迹，从而更加关注他们未来的命运。
第三，演员的选择堪称完美。
王景春（饰演刘耀军）和咏梅（饰演王丽云）的出色表演，为影片的完成度增加了十足的砝码，他们的形象和表演无可挑剔，仿佛就是我们身边的普通男人和女人，在他们身上有着朴实的善意和坚忍的性格。
印象中，当耀军做出拒绝茉莉生子的决定时，他伏在方向盘上，他那么想要一个孩子，可又那么不忍让丽云伤心，他内心的痛苦和挣扎让他压抑地哭泣，那段表演，可谓直击人心。
咏梅也是实力派艺术家，面对记者的镜头时，她说不要把我的皱纹p掉，那是好多年长成的呢。如此坦然面对岁月痕迹的人，该是多么豁达，真实而自信。
王景春、咏梅包揽2019年柏林国际电影节最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖，获第32届中国电影金鸡奖的最佳男主角奖、最佳女主角奖，印证了他们精湛的表演实力。
第四，台词简练，意味深长。
耀军同意养子离开时说：“以后遇到事了，记得我是怎么打你的。”
还有丽云说：“时间已经停止，剩下的就是慢慢变老。”
简简单单一句话，胜过千言万语。
《地久天长》剧照 图源网络
除了上述的精彩之处，影片还有很多具有年代感的细节，如工厂车间生产的场景，开舞会时人们脸上洋溢的热情，正是解放思想后人们的精神状态，这些都体现了浓厚的怀旧的心情。
这是一部史诗级影片，从中可以看到城市建设日新月异，人民的生活越来越好，这几十年的成就值得肯定，这是伟大的奇迹。
《地久天长》在第13届亚太电影评选获最佳导演，在第32届中国电影金鸡奖获最佳编剧奖，被“卫报”评为 “2019年度十佳影片”。
电影的背景音乐是《友谊地久天长》，这首苏格兰的经典曲目为影片增色不少，每次音乐响起，都会勾起我们温柔的依恋之情，也不断地提示着电影的主题。
地久天长，是美好的祝福与企盼，是对逝去日子的深深怀念，亦是导演送给过去美好时光的一份敬礼。但无论是亲情、爱情，还是友情都不会重现。
这是个伟大的时代，但每个身处其中的人，各自经历了幸与不幸，成功者或者带着某种侥幸走上了成功，而平凡的普通人，他们可能承受了最多的痛苦，因此，他们的忍耐和牺牲更不应被忘怀。
作者简介：
纽约地铁亚裔男子遭毒打，愈演愈烈的仇恨犯罪
赵婷获2021金球奖最佳导演，首位获奖的亚裔女性的《无依之地》是一首幽深寂寥的独行之歌
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 时评 人间事 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标