杨逍：真正的隐士鲁迅，老子就这德行，爱咋咋地！ | 二湘空间
我曾经说过，大隐于朝，中隐于市，小隐于野，都只是人生的谋略，是十年磨剑一招毙敌，不是真正的隐。
真正的隐，首先他得是一个孤独者。孤独是因为众人皆醉我独醒。这还远远不够，他要直面这惨淡人生，进行激烈的抗争，把一切都看透了、拆穿了。这也仍然不够，最大的难题是看透了拆穿了以后，不是就此沉沦下去，而是彻悟哪些有价值，哪些没有价值，哪些值得追求，哪些不值得追求。不是苟且地活着，而是更加饱满地活着。
按照这三段论，自幼生长在寺院的小和尚就不是真正的隐士，因为他什么都没经历过，于是他下山看见女人，惊呼山下的老虎不吃人，看起来还很可爱！
竹林七贤之一的阮籍也不是真隐士，他固然慨叹“时无英雄，使竖子成名”，固然想遗世独立，然而他无法超越这痛苦，只能醉倒在邻居美妇的裙边。
陶渊明才是真隐士。不为五斗米折腰，这抗争足够激烈足够决绝。然而归去来兮并不是终点，他得化身五柳先生，“不戚戚于富贵，不汲汲于贫贱”。他是真正的热爱生活，把生活提炼成纯粹的诗。在纯粹这一点上，没有人能与陶渊明比肩。苏东坡和陶诗八十多首，然而也只能是模仿之作，是向陶渊明致敬的。
中国人深谙隐的哲学。三四千年的痛苦积淀，并没有让中国人颓废沉沦，就是因为中国人有超越的精神。
比如鲁迅，他是孤独的战士。痛了，所以呐喊；喊了，之后彷徨。《孤独者》中的魏连殳，就是鲁迅自己；《在酒楼上》中的“我”，就是鲁迅自己。这种深刻的孤独，无所用其力的无奈，始终是贯穿《彷徨》的主题。
鲁迅看透了世情的虚伪，拆穿了人性的丑恶。
比如《兄弟》这篇小说。主人公张沛君是个小公务员，和弟弟一直手足情深。有一天弟弟得了病，怀疑是重症猩红热。这时候他心里盘算的是弟弟死了以后，家计该怎么办呢？自己仨孩子，他两个，如何养呢？还能进学校读书吗？如果只给一两个读书，那自然是自己的孩子最聪明，然而大家一定会说我薄待了兄弟的孩子。后事怎么办呢？买棺材的钱在哪里？大夫终于来了，确诊只是疹子，他放心地睡着了。在梦中弟弟成了一具死尸，送儿子上学侄儿也要去，他甩了侄儿一个耳光。醒来后他去上班，同事们赞扬他对弟弟真好。这篇小说对人性真是悲观，连亲兄弟都没有真情，人性该有多么黑暗！
黑暗和冷酷，让鲁迅对人生持有强烈的怀疑态度。在现实中，他嘲讽梅兰芳，怒骂梁实秋，绝交林语堂。在作品中，阿Q上了刑场，高喊“二十年后，还是一条好汉”，这意味着他虽然批判阿Q，但不知道什么时候才能唤醒阿Q，二十年显然不够，三十年就可以吗？他不知道。
这样的鲁迅，看起来即使不去自杀（比如梵高），也会变成疯子（比如尼采），至少会成为歇斯底里狂（比如陀思妥耶夫斯基）。然而并没有。鲁迅在呐喊、彷徨之后，进一步超越自己，重返这黑暗的世界，不妥协地战斗到底。这使得鲁迅远超他的弟弟周作人，后者只能在小品文里打转转，境界到底远甚。
有人说鲁迅是“民国第一喷子”，这不是对鲁迅的污蔑，这是暴露自己的浅薄。鲁迅冷峻地揭穿了人性的贪婪、人性的自私、人性的虚伪，但生活中的鲁迅却是天真有趣的人。他猛烈抨击旧传统，但是又吃着传统的营养。他痛斥汉字难写难认，然而他所有的作品都是毛笔写成。他和郑振铎一道，抢救古老的笺纸，刊刻《北平笺谱》。他醉心收集古代碑刻拓片，书法融入篆隶，足可以比肩任何书法大家。细审他的书法，你会惊诧以文字为匕首投枪的鲁迅，怎么会有如此含蓄内敛的表达，毫无烟火气，只有醇正的儒雅，生命的怒张与温润奇特地融汇在一个人身上。当你拜读他的手稿，看到他和许广平互称小刺猬、小白象，一定会笑出声来，原来铁骨铮然的迅哥，也是人间一暖男。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。在传统与现代的交叉点上，站着一个真实的鲁迅、立体的鲁迅。
关于《隐入尘烟》的讨论，相当热闹。有人同情马有铁，哀叹他的人生。有人批判马有铁，认为他身上缺少抗争，比如本人。
也许这些都不是导演的本意。
首先导演并不是卖惨，如果只是反映底层的生存状态，发几个抖音就行，何必文艺表达。
也许导演认为马有铁已经在抗争。主人公足够孤独，甚至孤傲，像那头倔驴。村里人看不起他，也许他也看不起村里人。对抽他血的人，他从心里鄙视。他宁肯自己盖房子，也不去找人帮忙。也许那顺从的背后，隐藏着决不合作、决不妥协的孤傲，他是一个不合作主义者。
然而仅仅是倔驴还不行，倔驴是喷子。导演希望马有铁超越。于是精神的充实出现了，他沉醉于诗意的空间、诗意的对话、诗意的画面。虽然这诗意显得生硬，但是导演成功表达了自己的意图。电影能拿到柏林电影节上映，成功处就在这里；电影没能获奖，不足处也在这里——影片对有铁的坚守，对他精神的自洽，缺乏静水流深的可信度。
人的生活毕竟是精神的生活。就像马有铁说的，人上楼了，那些鸡怎么办？人对土地的眷恋，不会因为楼房而消失。人一旦不再坚守精神家园，也就没有了存在的意义。
如果理解了导演的这些意图，那么对鲁迅最著名的《自嘲》，就有了更加深刻的认识：
运交华盖欲何求，
未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，
漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，
管他冬夏与春秋！
老子就这德行，爱咋咋地！
杨逍，用毛笔写字，用键盘写书。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
马尔克斯，活着为了讲述，生活不是我们活过的日子，而是记住的日子
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多投稿点击此链接，记得公号加星标