昨夜的雪，飘落到清晨。

站在楼上看雪，车顶、路面、树丛白茫茫一片。行走的路人一点点黑，身后留下一串串脚印。再多想一想，人世间的一场雪，覆盖了曾经鲜活的一切，被一片苍茫封荫了，哪怕刚刚踩出印迹，雪融化之后也会化为乌有。

到小区里走走，不想碰树枝上的雪花，不想与路人照面，想找块安静的地方，抛开拥堵在心里的荒芜，一个人独处。

人随时会背负沉重，最怕的是——心意沉沉，咫尺天涯。

心里每天都在盘算，爸爸、妈妈走了多少时日。

每天见面的是照片，燃香焚烛，垂泪跪拜，说再多的话没有了回声。

睡过的床空了，盛的饭菜原封不动，灵前喊一声“爸爸、妈妈”，想说的话没有出口，泪水已模糊了视线。

每天回来守孝的家人，或一杯茶，坐而不语，或低头一声叹息。不知道能干点什么，这摸摸，那看看，体悟爸爸、妈妈留存的一丝气息。

爸爸、妈妈没有走远，他们可能还在身边，阴阳两隔，找不到真实的存在感，无依无靠，空落的心里无法对答交流。

那天送葬归来，爸爸、妈妈的遗像安放在厅堂，燃香跪拜，个个哭得泣不成声。去年11月26日爸爸走了，今年1月31日，妈妈舍我们而去，到天堂里找爸爸去了。

从此，我们没有爸爸、妈妈，成了孤独无依的孩子。

曾经维系的根没了，温暖的家，只剩下一个空洞的概念。

外甥女霞霞翻看手机视频，爸爸、妈妈一颦一笑那么亲近，感悟——从此有了信仰，只愿还有来生！

亲人们发信息追忆、思念爸爸、妈妈，难舍之情溢于言表。不说一别两宽，断舍离结痂成一块伤疤，逢七触碰一次，汇集成伤怀的河，肆意流淌吧。

那天长跪不起，一声“妈妈”，泪流满面。灵车碾过心底，漆黑的夜，夹杂着迷雾，前方的前方会是哪里？

为爸爸送行，因封控没有核酸检测报告，望着远去的灵车痛哭；为妈妈送行，安排在家为爸爸守孝，又一次缺席了终生的别离。

为爸爸、妈妈堂前守灵，一夜、两夜不够。再冷的风无惧，想留住最后的时光，多一点陪伴相守。

燃烧的纸钱照亮前路，辨清迷失的方向；青烟徐徐升腾，默默告知那边的爸爸，妈妈来找您了。

两人分别的时间短暂，像出了一次远门，而我们在悲伤中悲伤，反复刺痛，一时缓不过神来。

1月31日早晨，妈妈晕厥过去，全家人跪在床前哭喊，晕迷中被爱唤醒过来。妈妈半睡半醒到17时50分，氧饱和急剧下跌，血压检测不到，指甲、脚心发黑。

我跑到社区找医生，敲门无应答，跑到后窗呼喊没有回应，那一刻感到特别无助，在小区里奔跑，禁不住放声大哭。

回到妈妈身旁，她已没了气息，一家人哭得呼天抢地。哥哥们哽咽着为妈妈擦拭身子，换上寿衣，停放在床上，焚香烧纸为妈妈送行。

家里的天会塌，谁说坚硬的阵地，破防不了感情的篱笆？

余华说，明天和意外你不知道哪一个会先来……每天能和家人在一起，且行且珍惜，就是一种幸福。

人一生不知会遇到多少痛，失去亲人的痛是最刻骨铭心的，是深入骨髓的那种，是无法用言语表达的。

这一场生死离别，使我们体验了生而为人之大痛。没有失去过至爱的人无法感同身受，身外之人触摸不到生命的真知。

陪伴爸爸、妈妈生命的最后时光，送他们最后一程，使我们对自己的人生亦有不同角度的打量与调整。

回想妈妈最后的两月时光，有些关键的节点需要复盘——被时间淹没的，还有灼骨之痛的切面，值得娓娓道来。

爸爸走了，对妈妈打击太大，怎么也想不通，好端端的哪能说走就走？妈妈吃不下饭，来客谈起来就哭，心里的郁结浓得化不开。

我们不敢在爷爷的灵位前烧纸，心理的话不敢说出口，实在憋不住了，一个人跑出去，躲在无人的地方哭一场，生怕外溢的情感影响到妈妈的情绪。

妈妈1７岁与爸爸成婚，25岁带着3个孩子出走凉州，千里独闯新疆寻夫，相濡以沫73年，始终恩爱如初，难舍难分。妈妈想，爸爸怎么会一声不吭就走了呢？

无情的新冠病毒侵害妈妈的身体，两次住院治疗，“白肺”的病症没有消除，连主治医生深感束手无策。

回家休养期间，儿孙们守候在身旁，日日夜夜安排人值守，一时一刻没离开。

每天吃五、六顿餐食，肉、菜、蛋经破壁机加工成流食，混入蛋白粉，像哄小孩一样，鼓励妈妈多吃几口。

不厌其烦地清理排便，揉捏身子，说着贴心的话安慰妈妈；买来气垫、水垫放在妈妈身子下，只要她舒服就好；听说“安宫牛黄丸”能续命，再昂贵也不在乎。

看到妈妈多吃一口饭，含糊不清地说一句话，嘴角费力挤出一丝微笑，都看作是莫大的恩赐，兴奋好一阵子。

妈妈一生要强，春节前病重难熬，坚持挺过来了，让我们平静地过了个年。正月初一、初五几度昏迷，我们伤心吃不下饭。惦记立春快快来到，盼望妈妈能过十五。

妈妈耗尽了身体，那盏明灯发出的光微弱了。我们小心呵护，生怕有一点闪失，生怕不测的寒风吹来。

妈妈摔伤不能站立行走将近三年，虽有不舍，还是离我们而去。人生真的很残酷，你防不胜防，爸爸、妈妈老了，悄悄地走了，突然一下子感觉以前清晰的来路变得模糊，而如此遥远的去路变得渐渐清晰起来，特别是最近那些难舍难离的日子，孤独的找不到温暖的依靠。

爸爸、妈妈走了，我们依依不舍，用什么留住、追忆、缅怀，那几本老照片，每一张都有故事，每一张都是时光的真实记录。

冥冥之中仿佛又聆听到爸爸的声音，待我成尘时，你将见我的微笑。又能触碰到妈妈的笑容，一双明亮的眼睛，在看人世间的光亮与美好。

父母在这个家的纽带作用没了，但还有一种精神在传承延续，那就是命中注定的相遇相伴、相知相守、相爱相惜。

我有用文字记录的习惯，但今天不是书写出来的，是带着伤感一点点挤出来的。我在这里树一面纪念墙，独语我的惆怅，盛放我的情感。

外面的雪花在飘，加重了我的思亲愁绪，找不到排解的方式，翻看爸爸、妈妈用过的老物件，手轻轻触碰，那份余温尚在，那份深情未了。

爸爸、妈妈，我们想您了，今夜在梦里，能相见吗？即便不说话，能有一瞬一眸、一个背影也好。