梅朵：我的家乡在河南泌阳，高奶奶当年也来调研过 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
高耀洁 图源网络
乡关何处
文/梅朵
题记：高耀洁奶奶于2023年12月10日在纽约公寓里安然离世，享年95岁。不少人唏嘘奶奶最终飘零异国他乡，终不能魂归故里。但我相信“梦魂不畏千山阻，尤穿夜雨回故园”。
但有些人似乎刻意遗忘这个高山一样的老人。所以高奶奶的离世仅在极小的圈子里激起微弱的涟漪。
我的故乡在河南省驻马店市**县，和血灾最严重的*蔡县毗邻。地址是**镇xxxx村委xx组，从省到市再到村小组五级行政单位，每个层级都站着一群长官。
故乡穷，穷到了极致，不然也不会在那个时代掀起卖血风潮。但人们不愿提起，即使文学作品也不行，于是阎连科的那本书成了禁书、章子怡郭富城主演的电影被禁播。自然地，有些人更不愿意记得高奶奶。
故乡，那片辽阔而萧疏的土地在苍黄的天底下荒芜着，土地上苟活着的人们如蝼蚁般通过各种路径和手段涌向城市，最不济也要在县城或者小镇落户，高奶奶曾经走访过的鲜活的村庄随着时光流逝渐渐老去，只剩下无数孤坟在凛冽的北风中静默。
最后一次有故乡的消息是2017年1月，我回国上课，故乡的朋友带着孩子家人到南京来看我。当时在QQ的空间里写下了如下短篇：
乡关何处：写于2017年1月02日
儿时的闺蜜听说我回国，带着家人和孩子，跨越千里，从故乡到南京来看我。
隔着三十年的光阴，再见不胜唏嘘，穿过岁月流沙，似乎看到十几岁的少年的样子，那时候的故乡蓝天、白云、碧水、黄沙，那时候的故乡风里弥漫着油菜花香。
我跟朋友尽情地笑着，谈着往事，那些人，那些物，那些记忆中的样子，或者我忘了细节，你帮我补充，也或者你忘了地点和时间，我帮你打捞，记忆的珍宝穿过岁月的长河，在乡音中日渐鲜活，那田埂上的疯跑，那小河边的漫步，那草地上的闲暇时光，那山岗上一起数过的星星。所有的如同稀世珍宝，穿过三十年的风雨，闪着璀璨的光芒。然而，我清楚地知道，那些只是记忆中的故乡。
“家乡变了很多很多，你一直不曾回去”，曾经非常灵秀的同学如今有点不善言辞，“所有的村庄都通了油路，交通非常方便了，但再也没有咱们小时候的民风”。同学幽幽地跟我谈着肆虐故乡的传销骗局以及各种坑蒙拐骗，而我，也正是因为经历了故乡各种黑暗，才下定决心永远不回故乡。
农民艰辛，但未必善良。一旦有了机会，他们的骗局甚至比血淋淋的抢劫更加肆无忌惮。
“你还记得钟xx和宋x吗？”同学跟我讲着两个熟悉的名字，我当然记得他们。前者是我的同村人，一个白净、大眼睛、帅气的男孩子，甚至带点抑郁气质，在少年时代，他真的是带着一种诗意；后者是同班同学，也是一个聪慧、阳光的男生，大眼睛，白皮肤，甚至有着鲜艳的红嘴唇。我一直比较偏好英俊的少年和漂亮的姑娘，记忆中的昔日同学都是容貌姣好的人。
“他们开始合伙开食品加工厂生产各种小零食以及火腿肠，后来钟偷偷地自己单干了，还拉了合伙厂里的技术员”，同学慢慢地述说着，我的眼前却是各种化学品制成的、占据着乡野的各种问题小零食，实在难以将当年白净、儒雅的少年和生产不合格食品的奸商联系在一起，但这就是现实。
“这两年钱不好挣了，但前几年，只要肯干，还是容易捞钱的”，同学说得不假，她自己和家人也有不错的收入，甚至可能远高于我。
“你有没有以次充好、坑蒙拐骗？”明知道是情商极低的问题，我还是脱口而出，其实在这个弱肉强食、没有秩序的社会中，遵守法规只能成为我这样的教条的、迂腐的人。
“咱们泌阳民风差，人胆子大，什么都敢干”，同学转换着话题，我何尝不知道？当我成长为少年时，就经历过故乡的各种黑暗和不公。
“跟咱们少年时代比，现在的人更加心狠手辣”，同学劝勉我，“但至少，60%的人还是好的”，我不知道该说什么，但愿如此。
后来带着她全家去夫子庙，那里的华夏教育展做得不错。可惜，熙熙攘攘的人群没有几个人在仔细看展览，大家都笑着、热闹着，匆匆忙忙，击鼓鸣钟的地方更是人声鼎沸，2元钱一声，不时地有人带着孩子撞钟击鼓，以便讨一个好彩头，有人扯着悠长的嗓子念着祝福的好词好句，什么 四季平安、五福临门、六六大顺等等。孔庙前也有不少人求高香、燃香烛，甚至求一方许愿牌，看上去虔诚又滑稽，人人都试图通过贿赂来求得福禄平安，却独独忘了根在何处，忘了家庭传承、忘了晴耕雨读，忘了精神与文化的传承。
广场上有礼仪表演，人们笑嘻嘻地围观着，不少男人肆意地评判着表演者的长相，低俗、粗野地笑着，脸上闪着麻木的光，伸长的脖子如同被提在手里的鸭子，瞬间记起鲁迅笔下的国人，唯一不同的是这是和平年代，人们看着热闹、寻着乐子，麻木而茫然地过着日子，唯一令我难忘的是广场上的音乐声，“昔我往矣杨柳依依，今我思来雨雪霏霏。”只是这夫子庙的流云，这秦淮河的水色，再也没有了文化的味道，余下的只有金钱在闪烁。
本想跟同学讲桃叶渡，讲冲冠一怒为红颜，讲李渔、孔尚任、王献之，讲李香君与侯方域，讲董小宛与冒辟疆，讲“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，但同学已经忘记了当年我们在青青草地上读过的诗词歌赋，对这些了无兴趣，两个孩子关心的只是哪里有好玩的、好吃的，甚至小男孩对歌妓酒楼感兴趣，一个劲地问我哪些建筑曾经是酒肆、歌坊。心里忽然间无限难过，说不清为什么，仿佛看到了三十年后的另一幕景象，也好在，尚能隐忍地告诉这个十二岁的少年“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。只是悲凉，难怪人们如今只是津津乐道秦淮八艳，却不再关心曾经的意境文化，至此，忽而缄口，只是缓缓地谈着城市的发展、生意以及经济的增长，于我，这实在是弱项。
同学是关心孩子教育的，不然也不会带着孩子来看我，“我们夫妻努力挣钱就是为了能够供给他们上学”，同学夫妇齐声说着，我却不知道说什么好，两个孩子，按说还算不错，只是，他们的闲暇时光都被电脑、手机占据，尤其是小男孩，似乎与书本无缘，别说文学读物，即使是学校内的语文也极不喜欢，更何谈“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”？只是，我能说什么？
“我跟他爸爸都忙着照顾生意，没有太多时间陪孩子”，同学有点不好意思，当年的灵秀之气已经荡然无存，或者是岁月使然，于我，只是无言，我不知道该怎样评判，只好说“也是不错的，孩子可以继承父业，在商贸上闯出一条路子”。
回头，一种说不出的悲凉与愤懑，乡关何处？故乡何往？与同学，只怕是“云山苍苍、江水茫茫，此地一别，山高水长”，那再也回不去的少年时代，再也回不去的故乡，再也找不到的话题，再也无法彻夜倾谈。
而我们的精神呢？我们文化的根呢？经济如此快速地发展，我们距离鲁迅笔下的故乡已经很多很多年，但，那鲁镇上的人物依然鲜活而固执地存活着，而我，大概是那个孔乙己吧？赵四爷们可能已经进城了，苏童笔下的扁金可能正走在乡间的田埂上，而方方《风景》中的七哥正高谈阔论、纵横开阖，世界似乎都在他手中。至此，忽然觉得时光从来不曾走过，尽管老了一代代人，但这个社会依然如同一百年前，只不过换了一件衣裳。
高耀洁 图源网络
今天，因着高奶奶的离世，又一次莫名地憋闷和悲伤。
于我，高奶奶是星光，我永不能及，我想写点什么，却提笔万钧重，无处搁墨、更无处着笔。我有点怨恨自己，我是知道高奶奶在纽约的，但我一直没有去看过她。我给自己的理由是，我是个籍籍无名之辈，不便于打扰奶奶，其实，我所在的村庄奶奶不止一次去过，她的那双半大的缠过又放了脚几乎丈量过驻马店市的所有乡土，也包括我们乡、我们村，尽管我们那里不是血祸重灾区，但高奶奶的乡村调研也没有漏掉我们那个小县，只是我91年离开故乡出去读书后几乎没有回过故乡，奶奶对我们那里的调研也是后期才知道。
我给一个朋友说了，她给我发来了语音。大意是说，知道我的感情，但遗忘是最好的选项，就连自媒体也都是慎之又慎。
“可是高奶奶做了那么多，难道我们不该记着她吗？”我还想跟朋友据理力争。
“那只是你的观点，就连民间也不太待见她，就是因为她，河南人，尤其是驻马店人，除了被调侃来自 ‘骗子总部’，后来还被加上来自 ‘艾滋之乡’，外出打工者不得不承受更多的白眼，有的甚至被要求出示HIV阴性以证清白，”
朋友跟我争辩着，“你觉得故乡的普通人愿意去追思她吗？何况，当年很多‘血祸’受害者都已经离开了人世。”朋友说，
“那段历史已经过去了，你还守着老黄历，别傻了，还是照顾好你自己，不要再谈这些事情。”朋友最后叮嘱我，然后挂断通话。
挂上朋友的电话，我恍惚半天，眼前一幕幕闪过纷杂的历史，从殷商时期的人祭到唐宋元明清的朝代更迭，从安阳、洛阳到汴梁，中原大地在无数动荡中隐忍前行，中原人，尤其是河南驻马店人，蝼蚁一样麻木地挣扎着。
只是，朔风猎猎、残阳如血，一座座孤坟披着零星的残雪孤立在冷风中。伴随着新农村建设以及平坟运动，这些孤坟很快会了无踪迹，而高奶奶，我不知道她的名字是会像太空中那颗星一样永恒闪耀，还是也终究如青烟一样消散，无影无踪。
阅读作者更多文章：
虫虫是空间的老作者了，她老家在有“千年柿乡“美誉的富平，我们过去两年都和她合作卖过她家的柿子，深受大家欢迎，今年再度合作，推出虫虫家瓮藏甄选特级柿饼，这种顶级柿饼外面很多卖100元一斤，我们的优惠价3斤装65元/斤，6斤装60元/斤，今年是柿饼小年，产量低于去年，一年等一回，喜欢吃柿饼的朋友不要错过啊！