查看原文
其他

公司倒闭后,破产老板在闲鱼打折出售人生

五环外事务所 五环外 2023-03-05
作者 | 刘奕然
编辑 | 车卯卯

打折出售二手“希望”



在闲鱼上搜索“倒闭”,页面跳出的每个折价物品背后,都隐藏着一部辛酸创业史。


卖家过去的谋生饭碗,如今正在网络二手市场以跳水价出售。


在这里,你几乎能找到一切想要的单品,从电子产品首饰猫砂,到桌子转椅饮水机。创业失败的人把上一阶段的人生在闲鱼上打包出售,“含泪亏本”和“吐血清仓”已经不是一种夸张形容。


血本无归后,人们渴望通过闲鱼来为自己短暂回血。满仓库卖不去的存货、自用手机和家具,都能成为他们倒闭后的生活补血包。


破产老板在清晨,走进因拖欠房租早早被停水电的店铺,发愁剩下的物件如何处置,虽说瘦死的骆驼比马大,但也意味着更难拖着这些东西继续上路。


稍微值点钱的东西都会被拍下照片上传闲鱼,换取下一段旅程的资金以求人生能够继续。




破产老板在闲鱼上变卖二手希望


倒闭后,在闲鱼上变卖家当的老板,开始在主页上记录下自己的破产日记。


为了偿还拖欠房租、给工人结工钱和回家过年,他们打算低价变卖手头一切能卖出去的东西。


9成新的投影仪,映证了一家公司从创立到倒闭的实际办公时长。电脑台式机因为急着出手被半卖半送,只要收走就送鼠标键盘,而笔记本则是一台1000-3000,老板椅和员工椅同样卖50一把实现平起平坐。


破产的老板们已经没有时间细想,办公室租约马上到期,此时的他已经拿不出钱租个临时仓库,现实情况已经不允许他从长计划。


只能在闲鱼上写下“公司倒闭,急转办公设备,同城自提”。10块15块看着给,只要能快点拿走,老板还能帮忙把东西搬上货拉拉。


办公室在讨价还价中被拆分,老板的主页中可以看到,在抛售所有办公设备之前,最先被他上架的,是只穿过几次的定制西服正装。


过去的创业生涯都成为过眼云烟,一切都被迫停滞在9成新后被折价卖出。



会议桌和办公椅,多数公司倒闭后最急于出手的单品



在倒闭后,曾经的生产力在一夜之间成为积压的“家中闲置”,老板们变卖的物品各不相同,却大多都拥有一个近乎相似的倒闭原因。


“过去三年”和“由于大家都知道的原因”是最常见的标注,宏大的时间线浓缩在个人主页和物品简介中,几十字把过往辛酸一笔盖过。


仅在装修上就花费50万的美容院老板,显然对这个店铺抱有很大期望,订做“懂行人都懂”的展示组柜就花了两万,只开了不到一年,就以100元每个的价格拆开卖出。


外人无从得知其中究竟花了多少心血和成本,只写下“花了50多万,所有设施没用差材料,血亏买...”,一句话隐藏着巨大的无力和无奈。


有人开了8年的母婴店也在2022年底一同关门,也有人在简介中写下自己欠下几百万外债被法院强制执行。


工厂接连倒闭,老板在闲鱼上低价清库存的同时,也将新房以低于市价出售。为了给工人结工钱,也为了让自己有一点能够翻身的机会。工厂倒闭后,老板办公室挂字只会出在场景萧条的杂物堆上。



天道是否酬勤,如今无人能给出答案


“给钱就卖”成为这些破产老板在闲鱼上的唯一交易准则。独栋别墅和两把5元的雨伞,在闲鱼上会出现在同一个人的主页。


失败的创业者们在这个时候绝望又清醒,他们更懂苍蝇腿上也是肉,没人指望能用这点钱翻身,窟窿能堵一点是一点,毕竟情况已经没有恶化下去的空间。


闲鱼的物品详情页,正在成为倒闭者的树洞日记,如今这是他们唯一可以放心发牢骚的地方。


“当时爸妈不让我创业我没听”“男朋友赔进去我们俩准备结婚的资金”以及“汽配厂倒闭,媳妇好几天没说话,卖点钱手头心里都能松快一点”都被一一记录在破产日记中。


过去几年的无奈挣扎和解脱,如今全部融合在二手平台



设备卖给同行,也是算是自己的二手希望,而在闲鱼上的“倒闭”类目下,“老板很爽快”是最常见的卖家评语。爽快地告别过去是每个人结束这段旅程时,最后的愿望。



闲鱼上的社会观察,创业失败背后有哪些重灾区?



过去几年中,网络公司入不敷出、跨境电商受阻清仓、餐饮行业集体跳水。


新晋创业者和个体老板们在这个过程中悄无声息接连倒下。在闲鱼搜索“倒闭”,可以看到有多少人正共同面临这个寒冬。


这些急于出手的物件背后,都拥有一个生命周期极短的创业故事,我们能在闲鱼上看到究竟什么项目才是倒闭的重灾区。


在直播带货大行其道的时代,也并不是所有人都能在这个行业中分得一杯羹。闲鱼出售“直播间专用LED补光灯”的倒闭直播间层出不穷,灯具和三脚架往往是直播公司最容易出手的设备。


在形容补光灯新旧成色时,“用了5次店倒闭了”比描述几几成新更加有力,买大件就送直播道具和背景,做了2个月倒闭的直播间正等着人包走200个衣架和尾货,史上最短创业史总能在直播行业被发掘。


倒闭的直播电商们拥有“亏本处理可比对全网”的底气,只是没能在直播间卖货成功,在闲鱼上挂了半年也同样无人问津。



得益于直播带货风头正盛,这些打光灯很快就能被买走出现在下一个直播间


年轻人在实现“开个奶茶店”的终极梦想前,也应该上闲鱼看看。


在“奶茶店倒闭”类目下,能够快速凑齐开一个奶茶店的全部工具。从净水机、制冰机奶茶桶和连锁奶茶的塑杯吸管,一切都有3折拿下的机会,也有随时拓展烤肠和烘焙业务的可能。


1600元的和面机在一次实体店倒闭后彻底闲置,有的只要不到90。老板们总会写下机器的原价、使用时长和在家闲置了多久。


“只营业了几个月”是闲鱼上最常见的奶茶店生命周期。


希望买家能打包盘走是所有刚刚倒闭老板的终极梦想,全店花了5万多现在3万出售,全套设备展示柜和剩余食材全部包括,并在后面加上“急出,可大刀,实在没办法了”。


奶茶店在过去几年中如多米诺骨牌般倒下,事实证明面临倒闭时,加盟连锁也不是救命稻草。



奶茶店倒闭后最好卖的设备和材料,分别是收银系统和一次性奶茶杯



餐饮行业在过去几年中经历了一个近乎悲惨的过程,饭店关门后老板只会在闲鱼上轻飘飘写下“创业失败,餐馆倒闭,能卖就卖”来概述人生的上一阶段。


22年10月份买的全新冷冻操作台,经过两个月的使用后,由于饭店倒闭被挂在网上等待自提。中小型饭店抛售设备的图片背后,看起来总有一个无可奈何的故事。


看起来刚下班的后厨操作台、半个月没点火的炉灶、被擦拭干净的冰柜展示台、和堆在饭店门口的后厨餐具。干了5个月就倒闭的老板,会在个人主页出售自己的全部配方和技术,买下就送店里还没开封的调料包。


没能被卖出桌椅板凳摞在客厅,杂物堆在床上,生活中的一切似乎没有更好出路,只能放在闲鱼上,试图为这些剩余家产和自己都找条出路。



倒闭后,闲置物品连同人生都带着强烈的“无处可去”感



在封控无法堂食的日子中,剧本杀和密室逃脱也迎来了现实对本金的围剿


几百块钱打包全部服饰道具,所有卖主都表明接受大刀。80%服装吊牌还没来得及拆,随着几个月没人出门玩,房租就流水似的随着时间一起悄无声息消逝。


剧本杀店铺赖以维生的盒装剧本,倒闭后比服装还要卖得更廉价,点进主页发现这位老板唯一卖出的东西就是自动鞋套机,毕竟在闲鱼上他的价格优势还不算明显。



有的破产老板已经疲于展示具体还有什么,最好20包全部带走眼不见为净



对于一个倒闭的生意人来说,能卖出一块钱也值得入账,现今靠店铺盈利的可能性已经被刨除。


很多人会在主页上写道“想开实体XX店可以和我聊”,最后的失败教训似乎还可以来一波知识付费,但赚钱的办法可能没人真心乐意分享,亏钱的办法倒是可以倾囊相授。




在闲鱼上捡漏,也会进入精明商家的陷阱



破产老板们在闲鱼上绝地求生,也有人借着“倒闭”的名头赚得盆满钵满。


擅用关键词,是玩转二手平台的诀窍之一。


很多用户会用“倒闭”“破产”“创业失败”等关键词在网上捡漏,实际上,很多玩透闲鱼的生意人,比买家更懂善用故事和关键词。每年都有无数人抱着捡漏的心态,一头扎进商家的陷阱。



很多卖家已将关键词彻底玩通透


如果在闲鱼上花费足够多的时间,就会发现有多少卖家在共享同一个故事模板。


家里仓库倒闭、卖之前哭了一个月、网吧几个月开门实在难以收支平衡。精明的商家会用大篇幅描述自己正面临的困境,再将手头的东西以合适的价格卖出。


打着倒闭旗号真做生意的老板们互相抄作文,偶尔也会一个马虎抄下对方的班级姓名。


电子产品,始终是闲鱼上翻车比例最高的地方。卖家手中的电子设备在闲鱼上等同于二手车市场的“女士自用二手车”,卖家会自信表示,除了新机只有自己手头的最划算。


只等人们抱着花小钱占大便宜的心理踊跃下单,一个周期后,买家评价区就会增加一名气愤的冤大头。



每天有无数的人因为倒闭“哭了一个月”



分辨闲鱼上的真假破产人第一步,从点开个人主页开始。


多数真正面临倒闭人们,并没有那么多精力来编制详情页,放上最基本的信息等待自提,希望进行最简单交易的人往往最可信。


个人主页,能最好说明一个卖家的真实性和诚信度,很多人会在闲鱼上分批卖出设备,有的卖家主页中大半物件显示“已售”。


偶尔卖家为了快些出手,还愿意上门为人安装自己用不上的收银系统。卖一些送一些,收银纸有需要就拿走,在结尾告诉大家这是店铺倒闭后的最后一波设备,感谢闲鱼上素不相识的各位。


刚刚经历倒闭破产的老板们,都不想在这个时候进行一场讨价还价的拉锯战,不玩套路只打直球,几个回合下直接敲定,爽快和“可刀”的有时也是检验的标准。



渴望出手的最高境界“只要不让我给你钱就拿走”


假倒闭者绝不会在利润上让步,你看到的“可刀空间”也许早被别人留好。


在他们的闲鱼主页上,也许会看到常见的“白送陷阱”。仓库倒闭周转不灵,鱼竿白送钓友,但生意已经做成这样倒贴钱的事不能干,需要你承担18.8的邮费。


但如果你去橙色软件上看一看,就会发现同款在别的地方卖9.9包邮。


也会有“客户以物抵债”的经典故事,老板公司倒闭又刚刚离婚,一副人到中年百事哀的场景,一无所有,手头只有客户用来抵债的一批茶叶,现在唯一能救救他的只有这些便宜卖的茶叶,自己想卖了过个好年。


但点开主页会发现“用来抵债”的这几套茶叶已经卖了5年,老婆和他离婚的年份在不同的详情页变来变去,也有买家也直接戳穿发货地址来自XX茶城的事实。


有人过着“民宿倒闭变卖床单浴巾抵工资”的悲惨生活,点进主页,结果里面是老板的100种倒霉方法,车祸、入狱、抑郁崩溃,堪比衰神附体,最后的结果是床单整套包邮69。


事实上这种营销手法并不罕见,互联网版的“房屋到期,全场甩货最后一天”,真惨和卖惨的区别只在于买家愿不愿意相信。



酒店老板为了卖床单被罩的坎坷一生



假倒闭的故事模板夸张得让人难以相信,但现实往往总会比编造的故事更惨烈。


经历倒闭的人们试图在闲鱼上寻求一个人生出口,有时也想借着机会倾诉。用最简单的描述,说出最绝望的现实。


卖出的每件物品曾经都被寄予厚望,如今只想快点出手,9成新的梦想,可大刀。



“希望”在二手市场流转


在闲鱼上搜索“倒闭”,每一件急于出手的物品背后,都有一个试图翻身的人和家庭。


网络二手市场中从来不缺悲伤故事,已破产的老板将希望能在上面解燃眉之急,有人想立刻追求眼不见为净,有人乐观地认为自己反而能在上面再赚一笔。


每件物品也流向了自己新的归宿,初创公司到写字楼自提了20个9.5成新转椅自用,相隔千里的烘焙店收到二手烤箱兴奋调试,早餐店的大容量冰箱搬进兰州拉面,准备开早餐铺的新手老板买下绞肉机还附赠一份肉馅配方。


卖家将希望出手,买家得到新的希望。只是不知道被卖出的东西,在下一个年头,还会不会经历下一个“闲鱼见”。


*本文均为化名


-END-



环外互动

 CHAT WITH ME 

你身边有朋友做小生意破产的吗?



更多阅读

RECOMMENDATIONS

    

产业故事  下沉市场 区域经济

上海阿姨 | 楚门杭州 | 潮汕睡衣 | 安徽农村 | 山东菜农

深圳不眠 山西煤业 | 福建逆袭 | 直播小镇 | 上海防疫

河南灯爷 | 广西水果 | 侠客甘肃 | 网红长沙 | 深圳芯片

山东第一 | 湖南机械 | 限电苏州 | 成都造人 | 厦门超市

温州皮革 | 上饶光学 | 江苏羽绒 | 硬核河南 深圳油画

湖南辣条 | 山东糖王 | 福建冬奥 | 赌城宁德 | 上海租房

流量哈城 | 湖南文印 | 药神台州 | 最富老乡 长沙餐饮

山东火箭 | 福建生猪 | 杭州主播 | 绵阳腊肠 | 小镇餐桌

云南咖啡 | 湖南粮食 | 广州服装 | 昆明鲜花 | 成都酒馆

郑州期货 古镇灯饰 | 江浙外贸 | 炒股废物 | 茅台白酒


合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 
投资界 | 网易新闻 | 百家号 | 凤凰新闻 
 企鹅号 | 今日头条 | 雪球 | 微博头条
创业邦 | 澎湃 | 新浪看点 | 老虎财经 | 搜狐新闻


五环外荐书
《中国芯片往事》由中芯国际创始人张汝京博士作序推荐,讲述了横跨58年的全新一手中国芯片产业故事。通过重现组织成败、产业兴衰,全面复盘中国芯片史上激动人心的时代与片段。本书作者通过对重庆、深圳等地实地采风,访谈数十人,创作全新一手商业案例。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存