编辑 | 优优
县城只有两种工作，安稳吃财政饭和吊儿郎当打普通工。中国1301个县城，有支柱产业支撑的寥寥无几，提供的多元化岗位也屈指可数。因此，公务员、事业单位、国企、教师、银行职员等安稳工作扛起了县城保留人才的大旗。县城虽小，但各类科局俱全，使得县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，印证了司马迁的名言“县集而郡，郡集而天下”。县城公务员则更是成为众星捧月般的存在。而回到县城考公的人群大概有两类人：一类是从村镇到县城的跨越；一类是返乡“世袭爵位”。在体制内，前者较大概率是熬资历；后者是公开的秘密“捷径”，通过上一代编织的关系网运作，起步就比没背景的快。总之，在县城这个讲究关系、人情的江湖里，关系决定成败。北上广深通用的规则、能力、才华等等，在这里一切靠后。县城的精英家庭，都会努力让孩子吃财政饭。工作一年就借调到了县政府
陈真大三那年暑假，在某个深夜，他的父亲突然找他促膝长谈，非常庄重询问了他对工作的想法：想从事什么职业，想在什么地方定居。
如果倒回18岁，陈真幻想过在大城市发展。但在外读了三年大学后，他非常坚定要返回家乡。留在县城，房子和车子随时都能解决；但去超一线城市发展，只是房子就会掏空父母的口袋。
最重要的是，留在家乡，父母伸伸手，就能帮他铺平下半生的职业道路，能让他比其他人少熬几年的资质。
陈真父母的职业在县城职业鄙视链顶端，几十年工作下来，打声招呼就能在县城办事顺风顺水。陈真家住当地别墅“富人区”。别墅群汇集了县城的精英家庭，有各个单位的干部、有县城垄断生意人、还有外地创业族。总之，要融入这个城市的精英层，房价就是入场券。
类似陈真所在县城的别墅小区
陈真的大学和专业都不优秀，他在省内二本末流院校读财务管理专业。如果进企业，只能是普通财务，晋升通道比较狭窄。父亲建议他考县城乡镇公务员。家乡的乡镇公务员，每年有二十几个名额，陈真考上的难度系数小，以后的仕途之路家里也能帮衬帮衬。
2020年陈真备考公务员
“要说读书考名校，我没什么天赋，从小也不爱学习，成绩一直不好，就是被拿来当反面教材的‘别人家孩子’。但是从小受父母影响，擅长应付各种人情往来”，陈真觉得体制内是非常不错的归宿，自信笑容溢上脸庞。
县城公务员体系中，晋升快的部门有县委办、县府办和组织部，再就是乡镇公务员。
于普通乡镇公务员而言，晋升通道是乡镇公务员-乡镇副科（副镇长）-乡镇党委委员-副书记-镇长-书记-县城局长-退休。但事实上，到副镇长之后就得熬资历，镇长已是大部分乡镇公务员的金字塔尖，往高的县级单位转的更是少数。陈真就是少数派。从考上乡镇时起，他就做好了向“县级”迈进的准备。工作一年后，他就和家里提出借调的想法。在父母关系打通下，成功借调去了县政府。而同批次进入单位的同事，目前还都驻守在原单位。陈真现在已经在县政府工作两年了。
在体制内混迹快三年的陈真，体制的外显迹象也逐渐明显。发型从之前的锡纸烫变成现在的大背头；穿搭从之前的高街风格变成现在的中山装，公文包不离身；谈吐也从之前的校园八卦到现在张嘴就是国家大事。
陈真周围的“县城精英圈层”朋友，大学后的选择都和他出奇一致。
这些朋友的父母职业是医生、教师，或是体制内的党员干部，都处于小县城职业鄙视链的最顶端，就连退休金都比年轻人工资高。他们的下一辈，大部分是普通本科毕业，只不过，大家都默契地选择毕业回家在，银行、事业单位、学校，和本地国企舒服地“端铁饭碗”。
但另一边，那些在县城没有根基的同学，有的远离县城，跳槽3-4次了还没找到一个满意工作；有的留在县城，做点小买卖；甚至有的考上职校，现在在县城开挖掘机，巧合的话，还能碰到陈真负责的项目。
经过了几年的磨练，又有家里的帮衬，陈真的未来是可预见的光明。
在小县城，“上学-工作-婚姻-生孩子”这条传输链的速度极其之快，接下来要考虑的就是婚姻。
对于陈真这一群人而言，家里最喜欢干的事情就是相亲。“县城的圈子很小，之前没对象的时候，逢年过节就各单位的叔叔阿姨来我家拜年，总有些人想帮我介绍对象。”陈真说当时微信都加了一堆。
于有些人而言，在体制内除了家里安排的相亲，自己很难有途径去解决个人问题。而陈真家庭条件好、爱打篮球、会弹吉他、是相亲市场的香饽饽。刚确定工作岗位没多久后，父母就特地为他和当地某局长的女儿组了个饭局。在父母的撮合下，现在在已经在一起快3年了。双方父母都很满意对方，随着年龄的增长，父母提起结婚的频率逐渐增加。
“以后劳烦领导多照顾照顾新人”
周洁是家中独女，2016年填高考志愿时家里就把大学范围限死在省内，并向她灌输未来工作也要在省内的观念，能回家里县城是最好的选择。2020年周洁大学毕业，为了在省会有购房资格，她在省内最大的美妆公司做了两年电商运营，交了两年社保。公司资源好，时常能接触头部主播，她自己看来，这是一份“光鲜亮丽”的工作。只不过由于时常要加班到凌晨，在她父母看来，却是个不稳定的“辛苦活”。她父母时时刻刻给她洗脑体制内的优越。
周洁记得，为了让她回家，爸妈最常对她说的话是，“朝九晚五多好，你想买房我们帮你买，不会有什么经济压力，就回来自己过过小日子就可以”。所以，拿到购房资格后立马离职，努力复习一段时间后上岸了县城的乡镇公务员。
周洁省考倒计时
县城范围小，人口少，属于熟人社会。即使家族中没有直接对应的单位领导，通过熟人关系，也能让进体制内的后辈更加舒适。周洁的家族关系网庞大，“某个叔叔在某某所，另一个伯伯在某某局”之类的关系比较多。总之，这种情况下，就默认了“前辈铺路，后代乘凉”。
虽然乡镇公务员是大家眼中最眼热的职业，但实际上也有高低之分。县城每个乡镇情况千差万别，晋升空间和办公环境差的不是一丁半点。有的办公环境和县城无异，有的光是从县城到单位的路程都要驾车一个小时。周洁父母和她的体制内亲戚们，自然不会让她去落后的乡镇“受委屈”。这场“仗”，从周洁收到上岸消息后就开始了。周洁还没反应过来，她的父母酒准备好了礼物和好酒，带上了体制内“有说话分量”的亲戚，办了好几次饭局邀请单位领导一起吃饭。在饭桌上，周洁笨拙地举着装着茶的酒杯，跟在父亲身后打圈陪笑，一遍又一遍重复着“以后还要多麻烦各位领导多照顾照顾”。诚意和关系，县里办事的万金油；双管到位，周洁最终得偿所愿。即便周洁只是个乡镇公务员，但在周洁和周洁老家村里的人看来，这是权力和安稳的象征。老家村里的人开始找周洁维系关系，希望周洁以后多多帮忙。当别人问起周洁的工作时，周洁父母也会自豪地说出女儿是公务员。乡镇公务员是在单位报道后按需定岗，同周洁一批进单位的有5个。周洁定岗在的岗位，虽然是个比较辛苦的差事，但前途光明。在单位时常得到领导的关照，属于机会的第一梯队候选人。领导经常安排周洁参加培训，意味着领导对周洁有重点培养的意向。
县城很多“体二代”的发展路径都类似。先让孩子进入体制环境，先解决“有没有”的问题，而乡镇公务员因为工作环境相对差，不如县城公务员“体面”，也就成为众多“体二代”的优先选择。而在之后的晋升路上，有关系支撑的家庭，父母会再利用熟人社会的关系帮助孩子尽量解决“好不好”的问题。周洁的路径也是如此。工作过程中，每次和家里倒单位的苦水时，家里时常有一句鼓励的话：“这几年你先好好干，服务期满，再想办法帮你调到更好的单位。”因为县城提供不了多样化、更丰富的就业岗位，所以在县城除了吃财政饭的是高学历者，其他领域打工人高学历者少而又少。所以，即使在不同乡镇工作，周洁的朋友圈和陈真的高度重叠。
“世袭”的财政饭，县城内循环
往县城里一看，你大概率会发现同一个职位，一二线城市和县城截然不同的情形。大城里政府大院，985/211的硕士研究生埋头写材料；放眼至县城，普通科员常常自带“某某领导孩子”的标签。北上广深的银行玻璃间，装了不少英美澳的金融海归；小城里的普通柜员，可能是父母花了六位数打点的“关系户”。县城是一个关系网络编织成的社会，所以混在县城，最重要的是关系。而关系中确定性最高的，便是“世袭”。在县城内，体制父母的孩子也还是在体制内、从医父母孩子也在医院、生意父母孩子也在生意场上，形成了相对稳定的职业“内循环”。有前瞻的“县城精英”父母，从孩子高考填志愿起便落子开棋，谋划孩子的城市和专业选择。学历是敲门砖，无需比拼距离和排行。省内普通二本和省外211，前者往往才是他们的先手干预。临近孩子毕业即布局。父母会通过自己的人脉和圈子让孩子继承自己的衣钵，并为孩子在后续发展中提供全力支持。北大社会学博士冯军旗就读期间，在河南省新野县挂职了两年。期间通过走访与调查完成了《中县干部》这一篇博士论文。在文中总结出在县城运行的潜规则：“年龄是个宝，能力做参考，关系最重要。”而关系主要有血亲、姻亲、干亲、同乡、同事、同学、战友等等。除了血亲是自然的连接纽带，也是最强的连接纽带外，其它都是社会性的连接纽带，都需要编织和维持。运作的方式就包括喝酒、打牌和送礼。喝酒是编织关系网的最重要方式。酒场不仅是关系建立的桥梁，还是八卦信息的流动地，办事的润滑剂。几杯酒下肚，从陌生到熟悉，甚至开始小心翼翼称兄道弟，局中人便是自己人。喝完酒尽兴后，打牌必不可少。打牌赢不赢钱，一是靠技术；二是靠手气。而领导赢不赢钱，主要看各位小兵们愿不愿意输钱。而逢年过节，想和领导打好关系的干部也总是在去找领导的路上。冯军旗博士在论文中也总结出了部分县城关系网。他们通过各种关系运作方式，形成大大小小的“政治家族”，在后辈就业时，也就能提供一定的帮助。干部子女如果想在大城市就业，最重要的途径就是接受高等教育，形成学历优势。而如果学历一般，孤身一人在大城市漂泊也不是很多干部家庭认为的最优选择，此时有关系有根底的人就会千方百计地回到县城，就再次巩固了政治家族的根基。县城关系网的运作，让县城职业形成了相对静态的社会形态。
结语
只要将定位回归县城，县城精英二代比普通小镇青年先行一步。
尤其强调关系的县城，核心信息的传递、交流逐渐呈现静态、固化的形态，一个个小的“政治家族”更快地获取信息，更迅速链接资源形成干预，成为县城隐形的职业壁垒。
小镇青年没有一定关系根底，即使是985研究生也很难在没有裙带联结的小县城混出一片天地，甚至，薪酬回报并不会比本科生高。
所以，很多没有根基的高学历学生并不会选择回到县城，他们往往都在相对公平的城市创造属于自己的价值。
从某种角度而言，他们并不是不想回到家乡，不想守在父母身边；而是县城没有足够多元化的岗位，体制内又无法享受到县城公平。曾经的家乡也因为越来越高的壁垒而成为回不去的地方。
-END-