《霍乱时期的爱情》与新冠时期的美国选情

在办公室里，只自己一个人，雨打窗户的声音滴滴嘟嘟不间歇。本来是想在办公室里安静准备下个星期二的重要会议，但是对于昨天刚读完的《霍乱时期的爱情》的一些想法一直盘旋在我的脑海里，让我无法专心准备会议，于是还是转到这里把想法倾倒出来吧。

选择在薄荷读这本书，是因为介绍说这个小说写的是一段跨越50年的爱情，特别是涉及老年人的爱情。我一直相信爱情是不分国界、不分种族、不分年龄的，但老年人的爱情很少被描写，所以我很好奇，经历了人生起起伏伏的老年人，他们的爱情是怎样的？

读完书的感觉和我对书的想象完全不一样，其实我认为重点不在于老年人的爱情，而是强调爱情的虚幻和荒诞。我觉得这本书描述的爱情是十分虚幻的，然而细节的描写却又十分真实，于是它就给你内心很大的冲击，让你无法忽视它给你的感觉。每个人的感觉可能都不同，之前看介绍有的人觉得书里描写的爱情伟大，我看完后却觉得这样的爱情十分飘渺、自私但是又很真实，它充满了矛盾，于是你的感觉也充满了矛盾。有时你会鄙视它，有时你又会欣赏它，甚至受了感动。

无疑，作者马尔克斯有着十分高超的语言技巧和生活洞察力，很多描述非常精彩。我印象最深刻的是以下这一段：

“She was embarrassed when she greeted him, and he was more embarrassed by her embarrassment. The knowledge that they were behaving as if they were sweethearts was even more embarrassing, and the knowledge that they were both embarrassed embarrassed them so much that Captain Samaritano noticed it with a tremor of compassion.”

一个“embarrass” 的不同用法把一对经历了人生起起伏伏的老人见面时的那种情愫表达得淋漓尽致：互相之间喜欢却又因为自己的年纪要掩饰，掩饰难免引起尴尬，一个人尴尬又引起另一个的尴尬，知道互相尴尬就更加尴尬。情感和认知之间就这么相互作用让人无处可逃，在任何年纪都一样。

男主人公Florentino Ariza 对女主人公Fermina Daza一见钟情，终其一生都活在她的影子里。他对她的爱情是虚幻的，年轻的Fermina和他交往了一段时间后突然意识到并断然拒绝了他，说：“今天，当我看到你，我知道我们之间除了幻像，什么都没有。”

然而，虚幻的爱情， 当它成为一个passion后，力量却是极为强大的。为了能配得上自己的心上人，Florentino Ariza不断往上爬，并最终取得了成功，成为他叔叔的继承人接管了公司。为了应对因为虚幻产生的精神上的空虚，他不断地从其他女性身上得到性满足，居然用了25个本子记录了622个和他发生关系的女性。但同时，他还能成功说服自己并没有背叛Fermina，以致于他最后还可以脸不红心不跳地和Fermina说他为她保留了处男之身。在他接触的女人中，有三个人让人印象深刻。一个是那个狂热养鸽女Olimpia Zuleta，Florentino 在她身上写了字，害她被老公发现割喉身亡。最后的那个未成年少女América Vicuña ，他用各种手段骗取了她的信任并成为他的性伙伴后，为了Fermina就抛弃了她，不管不顾。可是当他跌倒瘫倒在床时，América Vicuña 还伺候他，最后却为他自杀了。他虽然心有愧疚，但为了Fermina，他都可以把她们从心里抹去。比较聪明正常的女人是Leona Cassiani，她帮助他在公司往上爬，但并没有与他发生性关系，算是保全了自己。

在我看来，这个Florentino简直是个精神病患者，可以把一切寄托于幻想当中，所以他失去了人性，被他玩弄的女人都成了他的工具，他可以对她们不管不顾，她们只是成为他小本本上的记录，需要时找她们用一用。虽然，你在读书时可能不会直接有这样的感受，但当我看完书，再回头想此人的所作所为时，觉得任何一个女子遇到这样一个男子，如果投入进去，都是噩梦的开始。

另一方面，女主角Fermina Daza是个和Florentino完全不同的人，她是感受力非常强的人，活得很真实，也因此对世事看得比较透彻，所以一开始就能识别出Florentina把她当作一个幻像，并觉得他就是一个影子。她说：“他好像不是一个人而是一个影子。”她本能地知道跟Florentino在一起不会幸福，所以果断地选择了Dr. Juvenal Urbino。她很了解人的心理，和她老公Urbino一起到欧洲旅游，Urbino也是很惊异于她很擅于与陌生人打交道。她说到买卖东西：“卖东西时你需要语言，但当你买东西时，对方会想尽办法了解你的想法。“还有关于他丈夫对她的爱她心里也很明白：”她知道这世界上他是最爱她的，但都是为了他自己，因为她正好能提供给他他所需的一切。“

她是真实而自私的。从小，当她在厨房打破一个碟子，或者不小心手被门夹了，或者摔倒了，她都是要怪罪身边的人，说：“都是你的错。”

她也是个特立独行的人，在上流社会敢于独树一帜。她说：“在社交生活的关键是你要学会应对恐惧，而在婚姻生活的关键则是学会应对沉闷。“ 她看透教会的虚伪，在牧师问她是否曾背叛她的老公后，她不回答，并从此不再见牧师。她的女儿挑战侮辱了她和Florentino的交往，她就和女儿断绝了关系，不让她再进她的家门。

这样一个人本质上和Florentino Ariza是格格不入的。但是她最后也无法忍受现实的虚伪，只好和Florentino 一起生活在虚无缥缈的船上了度余生。所以，读完书后我的感受是，霍乱时期的爱情，和霍乱一样，是虚幻、病态而疯狂的，谈何伟大？伟大的爱情之所以能称之为“伟大”，应该是心灵高尚的人之间的真情实感，应该是心灵相通而又真心愿意身体相拥，应该有本能的渴望又有理性的牵引，而不是自私之徒失去理智的一厢情愿。

联想到现在，正是新冠疫情汹涌不定的时候，许许多多发生着的事情，也是让我感觉到虚幻，病态甚而疯狂。直接可以用这些词来形容的自然是现任美国总统川普。他可以信誓旦旦地说着各种谎话，信口开河，胡说八道，胡说乌克兰阴谋破坏2016年大选，说美国宪法第二条可以让他想做什么都可以，说风车噪音导致癌症等等。他在感染新冠还没有好之前，坐在车里出医院去跟支持者挥手，完全不考虑陪同他的人会受他传染；他说只有最低智商的墨西哥申请避难的移民才会守法出庭；他在接受《60分钟》采访时抱怨给他的问题太难而给拜登的容易，当场恼羞成怒走了；他提出用核弹轰炸飓风；他居然嘲笑拜登相信科学家让拜登将此作为竞选标语。

前两天川普居然在他自己的推特发了一组对比视频，上方的视频显示双手挥舞、手机高举、红帽子涌动、拥挤在一起的的人潮上方，一架直升机在空中盘旋，激起万千灰尘，背景放着《Fortunate Song》的激扬音乐，人们在嘶吼着；下边的视频则是一个身穿西服顶着一头白发的身材瘦长的男子沿着长长的阶梯轻盈地向下快走，走到一个绿色草坪平地上，坐在地上画着圆圈的椅子上的人们纷纷站起来向这个男子致意。如果你只是突然看到这样的对比视频，你一定以为这是两场性质非常不同的活动，或许上边的是巨星的造势，下边的是个学术活动？如果你进一步了解，这两个活动都是发生在新冠肆虐的时期的总统选举造势，拥挤在一起嘶吼是会怎样帮助病毒散播，而保持距离是科学家们力荐的保护措施，你就会了解上边的造势者是多么地疯狂和自私，而下边的造势者则是克制理性和为人着想；然后，你能想象川普发这视频时对自己的大场面的自得，可是，你接着想到的是拜登是行将80的老人，可他走下楼梯时矫健轻盈的身姿让你甚至忘了他的年龄，你又想起川普在西点军校演讲后走下缓坡时的迟缓无力。你有点不解，是怎样的无脑会让川普放这样的对比视频呢？除了他的死忠粉，有谁看了这样的对比看不出他的自恋、虚荣和没有人性吗？

奥巴马一针见血地指出：“他把当总统当作一场真人秀，他渴求关注。他只在乎聚会人群，说他的场面大。他在一场造势中说，新冠，新冠，新冠！他嫉妒新冠占据了大量媒体版面。”从奥巴马的讲话和表情，你可以看出他打心眼里看不起川普。而在美国总统辩论时，当川普很夸张地说移民低智商才会出庭时，拜登摇着头闭上眼睛的神情也表现出一种对川普人格低下的不屑。

可是，就是这样一个品德低下、逻辑混乱、思维单一而且完全没有廉耻之心的人居然是一个世界第一大国的总统！一个把最高权力当作passion的病人，就如同把爱情当作passion的Florentino Ariza一样，也拥有了极大的能力，吸引了一大堆忠实支持者。他居然有40% 左右的基本支持率，这些人不管他说什么做什么甚至杀人放火都支持他。我不得不怀疑这些人和他一样多少有些精神方面的缺陷，没法接受自己的缺陷，始终生活在幻想中。而川普给了他们一个强有力的幻影，让他们把他幻想成敢作敢当的超人，让他们觉得自己也是有价值的。

然而，现实是残酷的。就如奥巴马说的，美国人民得接受川普带来的恶果，已经有超过22万5千人死于新冠，超过10万个小业主停业。而川普的手下负责人则公开说：“我们没有办法控制疫情。”这样的情况下，美国人民还会继续选择川普当总统吗？

这取决于美国人民有多少要从虚幻中醒来认清现实，结束在虚幻海洋上的漂流。

至少目前为止民调上拜登是大幅领先的。再过四天就是美国大选了。拜登在推特上写道：4 days to prevent another 4 years!

衷心希望拜登能够赢得大选，让正义战胜邪恶，让真实击退虚妄，让理性碾压本能，让世界归于和平，充满希望而不是虚妄。

（始写于2020.9.12，完成于2020.10.30。注：关于美国大选的素材来自于方舟子先生的推特及延伸阅读）

(文章登载于《新语丝月刊》第323期，发表于2020.12.15)

阅读