2018，那个随他们一起消逝的年代
1979年的最后一天，12月31日晚上八点，中央电视台在《新闻联播》结束后，放了一部片子《三峡传说》，也就是展现三峡风光的纪录片。
四个小时后，时间进入到20世纪8字头年代。
这部纪录片中的一首插曲，成了这个年代到来的信号。它叫《乡恋》，演唱者李谷一。
这首歌写的是西汉美女王昭君，离开家乡宜昌，出塞和亲时，一步一回头，对家乡的眷恋之情：
你的身影 你的歌声
永远印在 我的心中
昨天虽已消逝 分别难相逢
怎能忘记 你的一片深情
……
写歌的老师想让风格洋一点，决定使用架子鼓、电吉他、电子琴来伴奏。这可难坏了工作人员。因为文革中，这些都是资本主义的东西，见到就被砸。好不容易才在一个旧仓库里找来几件。
当晚，李谷一温柔婉约的声音，进入到听众的耳朵，一下就火了。之后，还入选了北京广播电台的《每周一歌》节目，一周七天，每天两次，反复播放。
李谷一成了“大陆的邓丽君”。尽管她还比人家大9岁，两人的共同点是，脸都长得比较宽。适合当家。
但是这首歌的风格，完全不同于以往革命歌曲的激昂张扬，很多人的耳朵受不了。有的人把它听成了骚柔的情歌，心理也受不了。尤其是一些老干部，纷纷站出来反对。
报纸也开始了对《乡恋》的批评，说它是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”。而李谷一的称号也变了，被叫作“黄色歌女”。单位领导给她捎话，让她小心点，否则就另谋高就吧。
李谷一有些闹不明白：
这么大的共产党，怎么可能让我一首歌就给唱垮了呢？
让她稍有安慰的是，到各地演出时，总是会听到台下的观众齐声高喊“乡恋，乡恋”。很多人还写信支持她，每天能收到100多封，装在一个大麻袋里。
一直到了1983年的首届春晚，当时设了个观众点歌环节。晚会一开始，就有人打电话要听《乡恋》。领导心里直喊妈卖批，真是防不胜防呀。但如果点了不播，不是欺骗观众吗？
最后牙一咬，还是播了。也没见闹出啥大事，这首歌才算正式解禁，被誉为内地流行歌曲的“开山之作”。
这就是1980年代。它在旧与新、传统与流行、保守与改革的冲突中开始和前进，在激荡的潮水中时起时伏，并将一些人推到了舞台，展现了无数重要的时刻。
如今，那些人，那些事，已慢慢消逝在历史深处，但当年于混沌中泛起的星光，依然明亮。
01
1980年，很多事情都在酝酿、发轫、起步，并在此后发展成一个时代的风潮。
这年9月，在改革开放的前沿阵地广州，一本叫《武林》的杂志正在筹备，编辑们和江那边的香港联系，想要转载金庸的《射雕英雄传》。
出现这件事的背景是，前一年，国家体委下发了一份文件《关于挖掘、整理武术遗产的通知》。这宣告了从1955年起被叫停的中国武术文化和活动，正式解禁，走上重振之路。
1981年7月，《武林》面世，创刊号首印的30万册，很快就脱销了。长期处于肃压气氛中的读者，很快迷恋上金庸笔下快意恩仇的江湖。到了第三期，销量就升到了100万册。
同时起步的还有武侠片。1980年，内地和香港的合拍片《少林寺》，正在全国招募演员，他们需要一批会武术的人。
当时，香港的左翼电影公司，还在延续拍片“为工农兵服务”的口号。但香港没有兵，有也是英国兵，也没有农民。创作者又不懂工厂的生活，他们就来到内地请教，到底拍啥好。
港办主任廖承志点拨说，中国的武术是全世界老百姓都能接受的，比如可以拍拍少林寺嘛。于是，这个项目就上马了。
此时，浙江武术队一个19岁的小伙子听到招聘消息，前去面试。他相貌清奇，年轻时生过一场大病，导致头发和眉毛全部脱落，此后再也没有长出来。
导演一看，当场就相中了。因为剧中正好有一个“秃鹰”的角色，不用化妆就能上场。这个小伙子叫计春华，从此走上演员道路。
更多的文艺，也在此时复兴。这一年，中央人民广播电台举行了全国优秀短篇曲艺作品评选，夺得第一名的是天津相声演员常宝华创作的《帽子工厂》。
很长一段时间，因为要歌颂新时代，相声失去了讽刺和揭露的精神内核。文革后，终于可以说说心里话了，并且还有现成的对象可骂——四人帮。
《帽子工厂》就是反四人帮的开山之作，批判的是那个年代乱扣帽子的现象，骂的够狠，全国皆知。比如，有这样的对话：
甲 ：王“股东”亲自坐镇，张“军师”周密设计，姚“掌柜”广泛宣传， 江“老板”四处推销。
乙： 江青那个老妖婆啊！
甲： 她为了开设“帽子工厂”，绞尽脑汁，精心制作，那真是花样翻新，名目繁多，古今中外，一应俱全。
乙： 都有什么帽子？
甲： 王明库存的旧帽子他们盘点了；林彪那批新帽子他们接管了！又进口一批马拿扒的帽子……乙： 怎么叫“马拿巴”啊？
甲： 戴上这种帽子，马上就能把你的职务扒下来。
因为常宝华是海政文工团的成员，还因此立了二等功。从此，相声进入“黄金十年”。那时候，只要把话筒往台上一摆，下面就是掌声。演员走到哪里，都被围得水泄不通。
与相声一起复兴的，还有评书。这年春节，广播里出现了一档评书节目，是单田芳录制的《隋唐演义》，有超过一亿观众收听。
此前，说评书主要是在茶馆里。文革时，单田芳遭批判，牙齿被打掉几颗。复出后，第一次现场表演，讲到三英战吕布时，劲儿使大了，牙套像暗器一样，“噗”一声飞了出去。
全场爆笑。前排的观众赶紧捡回了假牙，拿水冲了冲给他。他戴上后继续说。这时把评书录成广播，就不会有这种尴尬了。
要说那时最流行的评书，还是刘兰芳说的《岳飞传》。因为岳飞是一个被奸臣陷害的爱国英雄，让人一下子就联想到老干部在文革时被迫害的命运。难怪说，一切历史都是当代史。
这一年的5月6日，在海岛上，一位叫李敖的中年人，和小他18岁的明星胡因梦结婚。但3个月零22天后，他们就离婚了。
李敖给了个理由，说他看到胡小姐努着劲拉屎时，他的女神梦破碎了。
这在岛上是大新闻，但内地没几个人知道。李敖的书还是禁书，出不来。他和胡因梦的名字，对多数人都是陌生的。就连胡因梦演的琼瑶的那些小说，也是两年之后才来到内地。
1982年，福建的《海峡》杂志刊登了琼瑶的《我是一片云》。刚刚走出文革梦魇的读者，被她的柔情似水给融化了。到了1986年，在南方地区，就有70％的学生读过她的书。
能出现这些新气象，还要多亏1980年的7月26日，《人民日报》发表了一篇社论，改变了过去“文艺为政治服务”的口号，这也是小平的意思。
文章说：
文艺为人民服务，为社会主义服务。
02
1981年7月18日，小平在人民大会堂接见了金庸。主要是想通过他在华人圈的影响力，表示大陆和平解决台湾问题的新思路，也就是后来的一国两制。
一见面，小平就说：
你的小说我读过，我这是第三次重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。
小平说的是1973年，他恢复工作，从江西返回北京后，托人买了一套金庸的书。每天午睡和晚睡前，看上半个小时。因为觉得它不用动脑筋，看得轻松、不累，看着看着就睡着了。
金庸是个有见识的人。1976年小平再次被打倒后，他在报纸上发了篇社论，把小平比作郭靖，预言他会东山再起，重返权力中心。一年后，果然预言得到证实。
在这次会面中，小平问金庸，世界上有多少种社会主义？金庸答不上来，只能勉强说，各国的社会主义情形各不相同。
小平说：
是呀，没有两个国家是一样的。我看世界上的社会主义，总有一百多种吧。来，再抽一根烟。
他递给金庸一根熊猫牌香烟。
因为这次会见，金庸的小说算是正式解禁了。此后，大陆出版社一拥而上，出版了几百上千种金庸作品，都成了畅销书。但这些书都没有得到金庸的授权，也没有付给他版权费。
他回到故乡海宁祭祖，有人拿了一本盗版的小说求签名，金庸也没有拒绝，在上面写了一行字：“此书盗版，金庸”。
福建在《海峡》杂志的基础上，成立了海峡文艺出版社，专门出版港台的小说，其中就有金庸的《碧血剑》《连城诀》。
当时，出版社仓库外的货车排起了长队，全国各地的发行人都来熬夜取货。那年代，没有手机，没有网络，电视也很少，又长期被压抑，大家对阅读是太饥渴了。
武侠热的兴起，不只是金庸的作用，还有电影。1982年，《少林寺》上映，票价一毛，最后收获了1.6亿元票房。换算成现在，大概是248亿，是《战狼2》的4倍。
电影和现实完全两样。当时的少林寺，经过破四旧运动，成了座残垣断壁的破庙。
1981年，16岁的安徽少年刘应成上山出家，他看到的景象是，十几个和尚，守着二十多亩地过日子。中午能吃上两个馒头，其余两顿都是玉米糊糊，比没包产到户的农民还惨。
但第二年，随着电影爆红，少林寺也跟着热闹起来。出家的、旅游的、学武的，都扑上了山。当年，游客就增长到70万，1984年达到260万，香火重新燃起，自此不断。
从那时起，少林寺的旅游收入就占到它所在的登封市财政收入的30%以上。九十年代末，又开始按照公司进行运营。现在每年光是门票收入就有三个小目标。
少林寺经营这么成功，还得多靠当年那个小和尚，他后来做了方丈，法号释永信。
他有句名言：
大家都在炒少林寺。好的事情赖在我头上，坏的事情也赖在我头上了。
《少林寺》除了捧红了寺庙和主演李连杰，也让计春华在演艺圈站稳了脚。
但，由于外形上的限制，他演的大都是凶悍的反派，什么段延庆，什么血刀老祖，被称为中国第一反派配角。
有人统计了一下，他纵横影坛多年，一共只演过三个半好人。
反派终归是要死的，所以计春华在影视剧中死过无数回。他安慰自己说：
死是在弘法，是在告诫世人，不要做坏事，做坏事只有死路一条。
武侠故事中可以快意恩仇，到了现实，就没那么简单了。
1982年5月，因为美国坚持向台湾出售武器，中美关系遭遇危机。小平同志很不爽。逼得美国副总统布什飞来北京，和小平单独谈了很久。
布什是中国人的老相识了，早在1974年，两国还没建交，他就担任了驻中国联络处主任。
他喜欢带着媳妇，骑着自行车，去逛北京的老胡同。大家称他：“骑自行车的大使”。
一年任期满后，要回国了，小平请他吃饭。在席上，开玩笑问他：你是不是一直都在监视我啊？布什吓了一跳，说，没有。
小平说，即便你是中央情报局的局长，中国也永远欢迎你。
因为这句话，布什很感动，两人成了老铁。这次谈判就派他来。
最终双方达成协议，美国没说立刻停止军售，但答应会逐步减少。并发布了一个联合公报，史称“八一七”公报。
小平之所以不爽，是因为在1980年时，他提出八十年代要做三件大事，其中一件就是台湾回归。会见金庸，也是为了这个问题。
显然，是没法实现了。
03
1985年，香港无线电视拍摄的《射雕英雄传》，在首播两年后，被引入内地。
只要是能看到电视的地方，大家每天都在等着看。黄日华和翁美玲，成了大陆最早知道的香港明星。
电视剧的主题歌《铁血丹心》，也成了很多人学习粤语的教材。他们用自己认识的字，把歌词抄下来：
一黑完梦齐曾给
桑泪波澜一
抛孩塞西顿扫云
相滚到天宾
……
有个市的电视台突然宣布停播，理由是它导致本市13个县，多少万人的生活、工作、学习陷入了混乱。但停播后，大家联名抗议，社会反而更混乱了，不得不又开始播。
在电视剧的刺激下，金庸的小说销量也暴涨，他的名气在此时走向巅峰。这一年，国家出版局局长给出了金庸小说的总共销售量：4000多万册。
这是个什么概念呢？多年后，莫言得了诺贝尔奖，连续多月排名畅销榜第一，他的全集20本起印是600万册。
在流行的同时，武侠小说也被认为对青少年有毒害作用，是早恋、逃学、打架的罪因。《新闻联播》有一期，还特意批评武侠小说的泛滥，就是拿金庸举的例。
爱读金庸小说的，不只是普通老百姓，还有知识分子。比如研究红楼梦的大教授冯其庸就说：
有的朋友问我，为何对金庸小说如此入迷？我简单地答复，那就是一个字：好。
那时，中国的电视正在迅速发展。1982年，第一条从日本引进的彩电生产线投入生产。1985年，电视机产量达到1663万台，仅次于日本，在世界排名第二。
电视机的价格在3000元左右，相对于30多元的中国人月工资来说，是不折不扣的奢侈品。不过，人生可不要比惨，因为永无止境。在当时的城市，每百户人家能拥有电视机17.2台，在乡村是0.8台。
但是，作为有图有真相的新媒介，电视在中国的影响是越来越大。像相声、评书这种声音艺术，都纷纷进入电视，演员们可以露脸了。
1985年，吉林省曲艺家协会，举办了一次全国相声演员评选活动，评出了“十大笑星”，常宝华是其中之一。排名前两位的是马季，和他的弟子姜昆。
两人之所以这么火，多亏春晚。1983年的首届春晚，马季和姜昆是四个主持人之二。那时相声是晚会节目的主力军，两人各自表演了三个相声。不过比不上李谷一，她一人唱了9首歌。
也有相声演员，虽然没有入选十大，但是靠着电视也出了名。这一年，央视拍了部相声剧《破财招灾》，讲的是一个老头“二大伯”，迷上了当时流行的有奖购物，最后被忽悠了。
这是八十年代新兴起的一种销售方式，用摸奖来鼓励大家买东西。就连银行，也用摸奖诱惑大家存钱。有个单位搞得很大，每张奖券两元，奖品是彩电、冰箱、洗衣机，很有吸引力。
很多人去买，但好几天了，大奖还没开出来。有几个人，天天在旁边守着，等到最后奖券剩不多了，就全部买下。一一刮开，却什么都没有。原来是一场骗局。
结局是：他们拉着单位要告状，单位只好把奖品给他们，才平息了事情。
可见，彩票的猫腻是有传承的。
《破财招灾》很接地气，当时电视只能收看三个台，内容是稀缺物，头天一播，第二天就火了。扮演老头的是相声演员丁广泉，他是侯宝林的第七位嫡传弟子。
师父对他的评价是：条件不好，形不惊人、貌不压众。
这不是说他颜值不高，反而是因为他长得还不错。在相声界，长得帅不如长得怪，所以一直也没啥名气，当年已经41岁了。
演完这部剧后，他走在街上，大家看到他，就喊“二大伯”。他知道自己成了。
还有一个年过四十的汉子，迎来了人生转折。
他是河南南阳市委宣传部的干事凌解放，决定写一部关于康熙的长篇小说。白天上班，晚上回家先睡一觉，十点起来，写到凌晨三点。
凌解放其实是山西人。小时候学习不好，经常留级，22岁时才勉强从高中毕业。考大学是没指望了，只好去部队当兵，退伍后转业到南阳。
他喜欢读《红楼梦》，还受冯其庸的推荐，加入了红学会。一次开会，有个人说：曹雪芹的祖父是康熙身边的侍卫，像康熙这样在历史上有重要作用的人，竟然没有一部关于他的小说。
凌干事一听，动了心：那就我来吧。
夏天太热，买不起电扇，他把脚放在一桶凉水里。胳膊上缠着毛巾，害怕汗水把稿纸弄湿了。晚上太困，就用烟头烫自己。不知道的，还以为他受了情伤。
1986年，《康熙大帝》第一卷《夺宫》出版，封面上署着：二月河。
因为，他觉得凌解放这个名字太现代了，和历史小说不搭。而黄河二月解冻，即冰凌解放，正好对应他的名字。
当时，因为没钱买稿纸，他就用公家的稿纸写，有个领导还批评他，不该用公家的东西。
但第一卷出来后，有了名，南阳市特意为他一个人成立了一个区的文联，他当主席，自己领导自己，专职写作。
后来，那位批评过他的领导因为贪污进去了，判了12年。
04
1987年的春节晚会上，节目进行到三分之一，李双江老师唱完歌后，推着一位坐在轮椅上的军人，走到舞台。旋律响起，当军人缓缓唱出歌词时，很多人的眼眶湿了：
也许我告别，将不再回来，你是否理解，是否明白？
也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久的期待？
……
伴随整个八十年代的，除了思想和文化的复兴氛围外，还有一场蔓延的战火，我们称其为中越边境自卫还击作战。越南那边叫北部边界战争。
这场战事从1979年开始，中间时断时续，一直到1990年才结束。在越南1979年的一张统计表里，列了16项损失，最后一项是：
被杀死或抢走的猪：总数三十万五千头中的二十四万四千头被杀死或抢走，占百分之八十。
打仗哪有不死人的。这期间，最惨烈的是1984年4月发生在老山的战斗，双方围绕主峰制高点的控制，反复争夺，伤亡很大。
战情传到后方，诞生了一首歌《血染的风采》，也就是这位军人演唱的。他叫徐良，本来是西安音乐学院学生，后主动参军，在老山前线战斗中负伤截肢，被评为一级战斗英雄。
这首歌不同于以往军旅歌的昂扬斗志，而是以感伤的语气诉说军人面对生死时的平静与决绝。此后，就红遍全国，无数个大喇叭都在播放，并成为各种晚会上的保留节目，延续至今。
为这首歌谱曲的是总政歌舞团的作曲家苏越，他是当时大陆流行乐兴起的重要推手。小时候，他曾耳膜穿孔，但始终热爱音乐。可能是听说大音乐家贝多芬也是聋子。
那时候，虽然《乡恋》解禁，但对流行音乐还是排斥的，曾出台规定“三个流行歌手不能同台演出”，这使得歌手们始终没有开大party的机会。
到了1986年，以纪念国际和平年为契机，在北京工人体育馆举行了一场“百名歌星演唱会”，大家勾起肩膀、挽着手，齐唱了一首《让世界充满爱》。流行音乐才算是正式被接受。
那天晚上，大合唱结束之后，一个朝鲜族小伙子独唱了一首歌。
他穿着件旧褂子，两个裤脚一高一低上了舞台，吉他一拨，吼出一声“我曾经问个不休，你何时跟我走”。观众还没有意识到，他们见证了历史。
很少人知道的是，次年还举行了第二届百名歌星演唱会，献给国际残疾人。张罗这次演出的，正是苏越，他还为主题曲《世界属于你》作曲。
在这次合唱的歌手名单里，有个女孩叫王菲，当年17岁，是第一次在大型晚会中出现。之后，她去了香港，改名王靖雯，做了歌手。
同一年，苏越还为《黄土高坡》谱曲，也迅速走红。这种张扬的曲风，被称为“西北风”。
在八十年代的流行乐坛，西北风刮遍全国。崔健其实都受了西北风很大影响。
这一年，张艺谋导演了处女作《红高粱》，改编自莫言小说。故事虽然发生在山东高密乡，但拍摄地之一是宁夏镇北堡，片中的插曲“妹妹你大胆地往前走”，也是西北风的味道。
影片获得柏林电影节最佳影片金熊奖，这是中国电影第一次在世界顶级电影节上拿大奖。但回到国内，一些报纸却说，张艺谋在片中展现的民俗场景，是在宣扬糟粕。辱华了！
《中国电影报》发了篇文章叫《干涸的心田》，写道：
面对电影《红高粱》，民间声讨一片。所有的斥责归到一处，只有“辱华”二字。
这大概是40年来，“辱华”这个词在中国的第一次现身。之后几十年，它隔三差五就要被拎出来一次，够累的。
在片中，计春华扮演了土匪秃三炮，对，就是劫走九儿的那个人。
但他身上又有男儿的血性，后来成了抗日英雄，算是半个好人。
这是计春华演过的三个半好人中的，那半个。
1987年，在海的那一边，小蒋总统突然发布命令，宣布从7月15日零时起解除戒严，核心就是解除党禁和报禁，允许反对党存在，实现真正的新闻自由。
直接的受益者里有李敖，他之前被禁的那些书，可以在市场销售了，影响力开始走出台岛。
在此岸，1987年10月，十三大召开，大会报告的题目是《沿着有中国特色的社会主义道路前进》，提出了社会主义初级阶段的基本路线。
小平同志对报告的评价是：
一个字都不能动。
05
1989年春天，在全国的新华书店里上架了一本新书，李敖的《独白下的传统》。同时店里还张贴着一张海报，上面说李敖是与柏杨齐名的台湾作家，双峰并立，各有千秋。
因为，两年前，柏杨的《丑陋的中国人》引进内地出版，一下子卖出了300多万本，成为超级畅销书。
尽管李敖的杀伤力绝不下于柏杨，但此时在大陆还没什么名气。编辑这样做，显然是想蹭热度。
效果也是很明显的，首印的五万册，刚进入书店，就被一抢而空，之后又加印到20万册。这是他的书首次通过正式授权在大陆出版。
书里收录有一篇文章，叫《老年人与棒子》。李敖建议，青年人不是去接老年人的接力棒，而是要把棒子翻转过来，打倒“老年人”和他们所代表的一切陈腐的东西。
这种观点恰好契合了80年代的“精神特质”——与旧传统、旧社会、旧思想的激烈决裂。李敖成为思想启蒙者，打开了年轻人的视野。有位读者回忆当时看书的感受：
第一次读到《传统下的独白》和《老年人与棒子》时，身体如同过电一般。李敖的名字由此蚀进了少年骨髓。
李敖来大陆，来得正是时候。因为他的很多文章，都是在痛骂国民党，扒蒋介石的坟。伟大领袖语录里有句话：凡是敌人反对的，我们就要拥护。
既是斗士，又是导师，还是官方盟友，这是鲁迅老师才享有的待遇。李敖在大陆想不火都难。
这一年，还有一个外来人火了。
他是加拿大人，在北大交流学习，中文名叫路世伟。1989年的元旦晚会上，他在小品《夜归》中扮演了一个角色“许大山”，很出彩，干脆就改名叫“大山”。
此后，中央电视台的《曲苑杂坛》节目，请丁广泉帮留学生们排演一个相声，其中就有大山。
到底是北大出来的，有鸿浩之志，大山很是好学，常去丁广泉家里请教，成了他的学生。
那时，瓜众们对外国人了解还不太多，见老外说相声都觉得稀罕。而洋人来中国学相声，更彰显了咱们文化的优越性，满足了自尊心。
之后很多年，凡是中国话说得好的歪果仁，都会遭到中国人民真诚的赞赏与夸奖。哎呀，你的中国话说得真好，真了不起。
然后，补上一刀：
快赶上大山了。
丁广泉因为给中国人争了气，成了民族英雄。此后，他又陆续收了 一百多个洋徒弟，有巴西、美国、荷兰、法国......（此处省略60+个国家），人称“京城洋教头”。
他把这句话印在自己的名片上，中间最醒目的位置。
但是，大山后来却正式拜姜昆为师。姜昆比丁广泉要矮一辈，徒弟变徒孙，有点乱了。不过，也是相声界的正常现象。
丁老师后来的弟子，没一个能像大山那样出名的。有的水平都不高，说话不够流利，连舌头也捋不直。所以，郭德纲讽刺说：相声的门槛太低了。
比起老郭跟徒弟的学费纷争，丁广泉好的地方是，他收徒弟全都是免费，不要钱。洋学生把他当成“中国爸爸”，他就很开心了。用他的话说：“我就有这个瘾”。
1989年，二月河写完《康熙大帝》，全书四卷本出版。之后，香港和台湾还推出了繁体字竖排版本。在香港，以中学生为主评选了“谁是最受欢迎的作家”，他获了奖。
但那时，文坛推崇严肃文学，看不上他的东西。有的作家说，康熙是封建地主阶级的总代表，二月河没写出他阴险、毒辣、虚伪、残忍的一面。
对此，二月河回应说：
我的书是写给普通读者的，写给那些拿工资来买书的读者的，而不是写给专家、评论家的。
皇帝，不，总统轮流做，明年到我家。1989年1月，布什当选了美国第41任总统。上任刚满月，他就来华访问。中国送给他一辆自行车，飞鸽牌的，他当场就跨了上去。
那时候，中国是单车上的国家，飞鸽自行车年产368万辆，排名世界第一。一辆车近200块，相当于一个工人四个月的工资。在老布什裆下出了名后，一个法国客户，一下子就定了三万辆同款。
小平也会见了老布什，管他叫老朋友。
后来，老布什评价小平，说过一句话：
在某些问题上可能会很强硬，但在他认为有必要作出妥协时，他也会显示足够的灵活性。
那时候，他们都没有预料到，30年后，中美关系会呈现出另一个样子。
强硬和灵活，是世界永恒的主题。
在12月31日，最后一天，一位上任不久的长者接受了中央电视台的采访。他说：
最重要的还是社会的稳定。社会稳定了，才能把我们的事情办好， 经济才能发展，人民才能安居乐业，生活才能逐步改善。
八十年代，就这样结束了。
06
在过去的2018年里，这些与八十年代密切相关，在历史上留下印迹的人，纷纷离开了我们。
1月18日，丁广泉在北京去世，享年73岁。
3月18日，李敖在台北过世，享年83岁。
7月11日，计春华在杭州去世，享年57岁。
8月22日，苏越去世，享年63岁。
9月7日，常宝华在北京去世，享年88岁。
9月11日，单田芳在北京去世，享年84岁。
10月30日，金庸在香港逝世，享年94岁。
11月30日，老布什在美国去世，享年94岁。
12月15日，二月河病逝于北京，享年73岁。
很多在1980年代流行的事物，也早已变了模样。
首次在大陆刊登金庸小说的《武林》杂志，在2006年宣布停刊，退出江湖。此时，博客正兴起，人们的阅读习惯早已转向网络。
刊登了第一篇琼瑶小说的《海峡》杂志，在2011年改版成了《花样》，专门刊登动漫，那是新一代年轻人喜欢的东西。
相声渐行渐远。常宝华的孙子常远，也不说相声了，他加入开心麻花团队，演小品、演电影，用新的形式做喜剧。
像二月河写的那种大部头的宫廷小说，不再成为畅销书，倒是清宫剧常年流行，或穿越搞笑，或勾心斗角，每年都会出现爆款。
评书成了暴露年龄的东西，听书的人大举减少，要听也是去听矮大紧的历史脱口秀。
回味过去的年代，那些高光的事件，注定要和创造它们的人一起，消逝在我们的视野。
可以感慨，但也用不着惋惜。
毕竟，每一代人都有自己的命运。
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。唯有时光之河奔流不息，弄潮者也是一棒接一棒，绵延不绝。
在这告别的时刻，我用一首诗，送给离开的他们，也送给活着的我们。
在痕迹下面我们活着
证明着：我们活得不露痕迹。
因为疲倦，才拖曳出一条大山
大山自己拖曳出一个
正在翻越它的人。
一百年已然过去了
但他仍无法接近那峰顶的绝望。
一条大水边长着一条村庄
他回来，他只有回来了。
他俯向水面，
把去年传来的涟漪抚平
并告慰：在痕迹下面
有人活着
作者：孟浪（1961-2018.12.12），80年代著名诗人。
点击关键词
ofo戴威丨王小波丨中国风险丨新浪20年丨本山进城丨商界棋王丨魔都之光丨被忽悠的大师丨摩登故宫丨转折1993丨煤老板丨马家军丨滴滴顺风车丨中国有性史丨中苏往事丨中美建交丨世界杯丨高考志愿丨文艺青年丨一九九二丨B大生日丨鸿茅掌门人丨贾跃亭丨无问西东丨野兽不过山海关
讲有温度的故事
帮你理解这个世界
问路，转载，合作
请加8妹微信：crosseight8