小河寻谣笔记 ▴ 环境之子
The following article is from 北京何歌手 Author ▲
为什么要去寻找童谣?我想今年跟去年的回答有些不同。
贝斯手天佑寻谣温州泰顺库村 2019/9/20
一,文化高速路的量子纠缠
如果我们说“现在,缺失美的教育。”有一点刻薄了。事实上,家长们并不认为他们不懂美,有些家长觉得“学猫叫”与“一人饮酒醉”挺好,所以不奇怪他们会让孩子们唱这些歌,拍成快手抖音给更多人分享。那确实是他们眼中的美。如今,我们对美的认知,失焦了。这种失焦,亦有环境因素。
「寻谣计划」找到的童谣,虽然本就在这片土地上。眼前充斥着太多信息的人们,却没有机会也没有途径听见它们。另一个大环境是,大人们把自己生活中的紧迫感生成一套成功哲学,施加於孩子身上。“不能输在起跑线上”演变成家长们相互间的教育投资竞赛。即使让孩子们学习乐器、艺术,家长也是目的性很强的——不能成为天才儿童,至少也要成为特长生。而我们都是这环境的孩子。
2018年,完成北京「胡同童谣」之后,内心里收获了很多感动与能量,也让我们看到以微薄之力影响环境的可能。我们决定去寻找下一首《卢沟桥》和更多的何大爷。
何大爷於北京卢沟桥2018/8/30
二,认识老与老人
提到老人,人们也许觉得既然是老人,就属于过去,代表着旧时光旧文化,老思想老观念。对我们自己的父母更不例外。观念,绝非全部的现实,观念本身,也只是现实中的一个分子。每一个老人,其实都是「今天的老人」,你只是「今天的年轻人」。今天的一个老人不是过去,虽然他经历了更多的过去,他依然拥有现在和未来。
当有机会,把我们自己,带到这些老人的生活当中,你会发现,他们也有吸引人的地方,老人也并不一定都要和蔼可亲,有些很有个性,你甚至也会觉得那也很酷。
汤溪的周奶奶,就很有个性。
我们去金华汤溪看周奶奶时,老人家拄着双拐,浅色小花纹的凉杉凉裤搭配以绣花鞋,让你觉得是一种不着痕迹的讲究,干净利索,得体大方。周奶奶说话,从不拐弯抹角,奶奶觉得她也是歌手,也是做音乐的。“这样不行,错了!”那天在良渚遗址公园寻谣现场,听到莫西子诗带领大家唱“呱呱呱”的时候,周奶奶跟孩子们说“不要这样唱,不要这样唱,这还是《数田鸡》么?”特别认真较劲儿。现场的这种小冲突特别珍贵,反倒示现出奶奶对音乐,对这首童谣的在乎。她有她自己的态度,自己的坚持,这点还没“老”。当活动完第二天,我去送周奶奶上车时,她抱着我说:“我现在多了一个孙子,你记得来看我呦!”我心头一揪,一阵酸流冲鼻。
周奶奶於汤溪家中2019/8/7
有一种“老”是需要提防的,只看世界的热闹,不翻耕自我的稻田。无论是住在田间的老人,还是住在宫殿里的老人,我都有看到他们生的力量与庄严。杭州站,我们得以见识到“中国最好的老年公寓”——随园嘉树。园区里老人的那个精气神,让我深深的赞叹。老应有老的帅,老该有老的美。
大多时候,先别提为别人或社会做了些什么,我们对自己的生命,都很轻率。也许我们并没有真正感觉到或看见这生命。很喜欢严明形容不再年轻的人是“长皱的小孩”,如果我们不能去庄严这个皱了的小孩,再没有这样一个愿望,那么无论是住在宫殿,还是田园,我们都已经被时间打败了。
皱了的生命,也需要自己去爱护,如同那个曾经年轻、光滑,每天有很多奇思妙想的生命一样。它皱了也是你,是你的生命。
如果说「寻谣计划」这个项目是想让大家找回童年的感觉,我觉得矫情了。嫩,装不来。唱一首小时候的歌就找到童年的感觉了吗?童年,其实从来就没有消失过。无论你现在是20岁也好、40岁也好、50、60、90岁也好,你的童年都在你现在的生命里,没有在别处,你不需要去找,它就在你这个身体里,就在此刻。我们只需要真的看见它。
杭州和睦社区的大爷2019/8/9
三,显影液
同意贝多芬说音乐是一种启示,至于更不更高,并不取决于音乐,而是你我。
音乐,像冲洗照片时用的显影药水。它会显现某些我们看不见的东西,例如我们的记忆,人与人之间的连接。可以显现的连接,其实已经在那儿了,只不过有时强、有时弱,有时远、有时近。显影液与音乐,只是显现了这个并没有断的连接。它们只是显现了本质与客观实际。而我们通常的观念是这样的,一对恋人决裂了,就会说从此是两个世界的人了;或是一直处于失联状态的一个朋友,你会说这个家伙好像从这个世界上消失了。而现实的剧本,往往不是这样。
杭州寻谣,听到最多的就是“摇啊摇,摇到外婆桥…”且我们采录下来的有10几个不同的版本。事实应该远不止这些。为什么这首童谣让大家如此深刻?难道就没有其他的童谣吗?我想,记忆也是有马太效应的。当我们反复忆起某一件事,某一段经文,某一首歌,其他不常被提及的记忆就会日趋模糊。例如,经常有人问我这期寻谣哪首童谣你最难忘?当我说《秋柳》或《火萤虫》越多次,记忆中其他的童谣也就越显模糊。但事实是,《糖糖糖》和《四鸟歌》也很好听。
还有件事实是,当大家提到去年北京站的童谣,只会提《卢沟桥》了。大脑对不同记忆的检索有不同的路径,路则会越走越实,不经常走的路慢慢就被植被侵蚀了。如果够久,就真的看不见了。看不见的路,真的没了吗?
有一天,我正和朋友眉飞色舞说起一件不知说了多少次的过往,意识忽然一惊,内心升起深深的内疚与惭愧,我看见了那些从未被提及的自己就在那儿。我所经过的每一个过往都不曾消失,它们一直都是我的一部分,即使被荒草遮蔽不见,我再也不想忽视这件事。“你最难忘的是什么~?”嗯,那首歌很有名,可我想和你说说其他。
与莫西子诗寻谣安吉 2019/10/3
身命,本不止这几种曲牌。
旋律,最难伪装,一张嘴,便知是从哪块儿地里长出来的。它是非物质里的非物质。发音、旋律的走势以及律动,都蕴藏着时空与文化流变的丰富信息。它不应该只是申请非遗,落成曲谱封存在县市省的博物馆令人瞻仰,那只是尸壳,它真正的魂灵,是依托在人与人的传递中的。我们也发现,一首不合时宜的词,也会带着旋律一起陪葬。好的旋律,是值得被重新填词,获得新生的。
莫西子诗 2019/10/3
四,回响之桥
「寻谣计划」的现场,不是演出,这儿没有舞台。如果说有,每一个人站的地方便是舞台。当你的声音汇入大家的歌唱和演奏,被麦克风采集下来的这个录音,就是没有边界最好的物证了。里面甚至会有一只小鸟鸣叫着飞过,一艘渡轮的汽笛,潺潺流淌的溪水声,一阵风,一架驶过的飞机。音乐的本质,不夸张地说,就是人与声音之间正在发生或已发生的人为的互动。回响,只是音乐发生的实况。
「寻谣计划」的现场,所有的乐手(除了参与寻找童谣老人的音乐人之外),可以说都是第一次听到要录音的这首童谣,且我们不提供谱子。他们要用当下的感受与所有的技巧与面前的这位童谣老人对话。虽然这不是写一首全新的歌曲,但却是用每一个对话的音符在进行创造。这需要很强的专注力与很快的反应能力。如果你想偷懒,只是调用自己的专业经验,也许尴尬便会紧随其后。这就如同,你向当下的音乐市场产出了一首并没有什么新意的“原创”。这个时代不是缺歌,是太多“为歌而歌的”歌了。也许这时会有另一个声音对你说“永远缺一首好歌”。好吧,这就是问题所在了。
缺少的,不是歌。
小鹿和刘睿在“寻”场地 2019/8/18
五,重新认识“事在人为”
桥上的每块石板是谁切割,谁亲手铺上,又是谁在补修…才能让此刻的我一脚脚渡过。
杭州站第五回现场,在安吉美丽的云半间,活动完的复盘会,由我们大家的智囊星余力主持。可莎蜜兒王董与同事,Figure的张悦与导演,以及寻谣团队的小伙伴们都做了中肯的总结与发言。发言有一个必须陈述的环节—你给这个活动打多少分?
我打了100分。
这件事,只有谁也是无法一个人完成的。即使你再能!也是因为有人愿意与你配合,才有了所有的细节,才有结果的完成。是有很多愿意与你一起工作、同行的人,成就了这件事,而不是你成就了这件事。这是杭州站我深深的体会。
“草帽仅遮日,唯水可降温” 熊熊作业寻谣汤溪厚大村 2019/8/7
无论是「奇遇人生」派来的特别志愿者阿雅、谭维维,还是寻谣嘉宾莫西子诗,酷暑下寻谣第一线的小伙伴与志愿者,还是帮助寻找老人线索的杭州以及周边县市各界人士及朋友,还是请到现场的每一位老人及音乐人,默默在背后支持我们的可莎蜜兒团队与晓风书屋,以及一直义务帮我们接送乐手及老人的酒球会王涤,免费提供Doublebass给我们使用的黄楼的张征,还有在这儿忘了提及或叫不上名字的每一位热心人,是他们的愿意,还有付出成就了「寻谣计划2019杭州站」这件事。我看到的是这许许多多的愿意与付出,在我这儿,他们是100分!
西湖边找了一上午的大妈大爷,阿雅、维维似乎“找到了”点感觉 2019/8/21
今年「寻谣计划」杭州站,超出了我们原来的期望,一个小小的音乐计划,已经生发出了枝芽。这些新的发生,也提醒我们,需要具备更强烈的生命愿望与毅力,需要更多有效的工作与努力,才能获取水、阳光,来迎向明天。
有人说,你们做了一个史无前例的事,我说怎么可能。一九二几年周作人等,在报纸上发布了一个搜集民间歌谣的告示,结果发展成了一个全国性的音乐行动,那是近代最全最大规模的一次采集行动了,且相当有效(出版有北大《歌谣》)。只可惜当时还没有录音机,对于音乐或民间歌谣如果没有录音,简直损失了百分之70的价值。这些录音不仅仅是起到“乐谱”的作用,而是让今天以及未来的人类通过这个声音,更有效接收与连接那个时空。我非常不同意“消失的东西就该消失”。事实上,有些东西的消失是在人类还没有保护意识的情况下发生的,这其中必定有一些不该消失。
在真的找到《卢沟桥》与《秋柳》之前,寻谣真的只是一个设想。幸好,带着这个设想,我们穿起鞋子踏出了门,结识了志同道合的朋友们,听到了那些还未消失的美好童谣。
西湖边打捞垃圾的工人2019/8/16
我们都只是美好事物的通道,越通顺,越喜悦。
2019.11.11
文图▲小河
排版▲四旬
GIF▲马亮
设计▲宇威
活动摄影▲PonyBoy
▲ 点击每一张图及“阅读原文”
欣赏五回寻谣现场的视频 ▲
第一回▴拱宸桥2019年8月23日
第二回▴杭州丝绸博物馆2019年9月14日
第三回▴良渚大屋顶2019年9月22日
第四回▴良渚莫角书院2019年10月5日
第五回▴安吉云半间2019年10月13日
「寻谣计划」2020上海站 🌊 即将出发 🎉