Reiner Holzemer｜显影
本篇出自Dazed 1&2月刊
编辑&统筹：ALVIN
撰文：Tarring Lee
设计：Anthony
“你是否已将自己想要叙述之事在时尚中尽数表达？”
当Martin稍作停顿，用“没有”二字言简意骇地作答后，比利时乐队dEUS操刀的配乐随即响起，紧接着大荧幕瞬间切入黑屏……
长约90分钟的纪录片Martin Margiela：In His Own Words于纽约纪录片电影节（DOC NYC 2019）上的全球首映就此画上句号。场内观众久久没有离席，他们全体起立为现身前排的导演兼制片人Reiner Holzemer献上热烈的欢呼和掌声。
“拍得实在太棒啦！”坐于旁侧的女子不吝赞美之词，“这部电影将被载入史册。”令Holzemer没想到的是，眼前这位握着自己双手连连道贺的观众，竟是2015年执导了YOOX Group出品的Margiela短片The Artist Is Absent的Alison Chernick……同行们的认可无疑是最大的褒奖。
自打两年前传出开拍的消息，Martin Margiela：In His Own Words（当时取名为Without Compromise）的热度就有增无减。即使多部相关题材的影片抢得先机陆续登场，可还未正式上映的它却始终占据着时装精们日常话题的榜单。其中因由只有一个——Martin本人的参与。
众所周知，过去一直藏身幕后的Martin Margiela是位出了名的“隐形人”，拒绝就作品、概念发表任何言论——那意思仿佛在说，“看看吧！摆在你们面前的实物就是我递交的答卷”。跟其他Margiela影片天差地别的是，Martin Margiela：In His Own Words是设计师生平首度亲口叙述自己的设计哲学，而Reiner Holzemer则有幸地成了那个替他公之于众的人。
神秘的Martin Margiela为数不多的几张照片
“此前，大家对Martin及其作品的了解仅限于媒体、专家、书籍的杜撰和猜测，它的出现适时填补了时装历史的空白。”就连Reiner Holzemer也只是通过上网搜索、购买书籍的寻常手段来收集零零散散的资料。“那会儿，我一直心存疑惑，报道里写的难道是真的吗？”
好奇心一次次作祟，“怂恿”Holzemer要去探个究竟。对这位曾跟拍了Dries Van Noten整整一年的德国导演来说，同样师出安特卫普皇家艺术学院的Martin Margiela，像是拦在他艺术生涯道路上的一座巨峰，且更加高不可攀，只有逾越，才能体验征服它带来的满足感。
最大的挑战，莫过于说服Martin参与纪录片的拍摄。“想要联系到他，要比登天还难。但刚开始，我压根不晓得他是位隐匿高士，从未公开暴露过形象。当我意识到这一点却为时已晚，反而加剧了我探索的欲望。”值得庆幸的是，天时、地利、人和就绪，Holzemer在正确的节点联系上了正着手筹备回顾展的Martin，几轮来回居然一拍即合。“百余件作品史无前例地同时陈列在巴黎装饰艺术博物馆内，或许他当时觉得是个好契机来梳理一遍自己的职业生涯。”
1.Dries, 2017
2. Martin Margiela In His Own Words, 2019
耗时42天的拍摄，外加200多小时的对话，一部纵跨20载，包揽41个系列，约70件经典，涵盖无数草图、手迹、私物的纪录片终于诞生。透过老人不急不缓的口吻，时装史上最具传奇色彩的设计师Martin Margiela终于“显影”，亲自为我们揭开神秘面纱。“而这一刻，我们足足等了30年。”
从童年立志，到创立品牌，再至执掌Hermès……纪录片不仅邀请到了Martin初入巴黎时的导师Jean Paul Gaultier、《纽约时报》时装评论家Cathy Horyn、前Vogue Paris主编Carine Roitfeld等人一同追忆过往，更让人动容的，是用他布满苍斑的双手贯穿故事始末。
由那场选址废弃拆迁场的1989年大秀拉开品牌序幕，Martin天才般的奇思妙想、鬼斧神工的解构技艺，因军袜毛衣、假发外套、陶瓷马甲一一加以验证，这也为Maison Martin Margiela奠定了品牌基调——将我们随处可见的日常用物，妙至巅毫地化作前所未有的艺术品。难怪10 Corso Como精品店的创始人Carla Sozzani于开篇就直言，Margiela将是我们在时尚界的最后一场革命。
3. Juergen Teller, 2011
的确，荧幕前的我们，从未和这位大师靠得如此之近。当大家把Martin Margiela：In His Own Words视作打开Martin真实世界的一把钥匙时，导演Reiner Holzemer补充道：“七岁时，那个小孩就许下前往巴黎的夙愿，直至长大成人功成名就，却忽然发现自己需要做出巨大牺牲才能守护曾经的梦想，于是毅然决绝地离开。故事的核心并非宣扬时装，而是拒绝妥协，这也是为何最初片名叫Without Compromise的原因。”
纵然Martin余生可能不再从事时装设计，但关于Margiela的传奇却未完待续……
Dazed：为何会想制作一部跟Martin Margiela相关的纪录片，把从未公开露面的“隐形人”搬上荧幕？
Reiner Holzemer：事实上，我在2017年观看“Margiela, the Hermès years”的展览时，就被Martin的作品给彻底征服了。那些无比优雅、远超时代的前卫设计让我动容。后来，我有幸接触到了90年代初期的Maison Martin Margiela藏品——塑料上衣、西装外套、脸部面罩——每件单品都独一无二，我没法想象它们全部出自同一设计师之手。于是下定决心，要筹拍一部跟Martin本人有关的纪录片，挖掘藏匿于作品背后的奇思妙想以及他的时装哲学。
Dazed：什么原因让Martin最终接受了你的邀请？
RH：我想，首要条件是Martin信任我，知道我不会耍任何手段。起初，他只对纪录“Margiela Galliera 1989-2009”回顾展感兴趣。经过一个多月的相处，他慢慢了解了我的工作方式，最后愿意献声谈论自己的设计和经历。我对Martin毫无保留，让他深度参与整部纪录片的制作，小到每一个细节，都是我们共同决定的结果，这一点尤为重要。
另外，我之所以能成功说服他，也许跟越来越多的人“剽窃”Martin的创意有关。谁才是这个时代最有影响力的设计师？设想一下，早在30年前便有人开始做那样的东西了。虽然Martin并未因此恼怒，可他显然想让大家知道——何为“原创”。
Dazed：跟Martin的首次会面有什么令你印象深刻的事吗？
RH：见面时我很忐忑，因为那也许是我近距离接触他的唯一机会，所以特别希望他能喜欢我。令我万分惊讶的是，Martin穿着朴素，且待人友善，你根本无法想象眼前这位竟是传说中的时装大师。他尊重我，正如我尊重他和他的作品那样，我们之间没有身份地位的差异。通过跟Martin的促膝长谈，我对他本人有了更深入的了解。他的奇思妙想、裁剪技艺，甚至眼神、肢体，一举一动都散发着Margiela式的优雅。那一刻，我才如梦初醒，明白了为何他对当今时尚趋势能有这般影响，为何整个时尚界对他如此迷恋。
4&6.Maison Martin Margiela Fall 1998 RTW
Dazed：不知道你是否也看过其余几部跟Margiela有关的影片，Martin Margiela：In His Own Words跟它们有什么不同？
RH：最大的差异当然是，此前还没有影片能成功邀请到Martin参与制作。像YOOX出品的The Artist Is Absent，还有后来上映的We Margiela，这两部片子都要早于我们跟观众见面。虽然我很喜欢它们的制作方式，无论剪辑手法、音乐编排，还是故事构架都连接得严丝合缝，但在开拍前我就刻意提醒大家，别尝试去复制。所以我们重新筛选了一轮采访对象，并临时替换了已经出镜过We Margiela的人员。说实话，等到未来某天，我觉得人们会再次谈起Margiela，那时候就免不了要把Martin Margiela：In His Own Words翻找出来重温。我的意思是，它提供了独一无二的资料、全新的视角，让你深入浅出地了解品牌背后那个“隐形人”，这让它值得被历史铭记。
Dazed：拍摄前，你肯定听过许多关于Martin Margiela的传奇故事。剪辑结束后，原先对他本人的预设是否改变？
RH：随着我和Martin的相熟，到完成纪录片的制作，40余天的拍摄外加200多个小时的对话，资料里缺失的碎片慢慢浮现，拼凑出更加丰满的人物形象。现在，我了解他的生活方式，知道他的成长背景，清楚他的设计理念，通晓他的系列作品——这些都是实质的改变，更完整的视角。
Dazed：那么你觉得观众该怎么样才能了解“个人化”的Martin和品牌Maison Margiela？
RH：当一个人在自己从事的领域里取得巨大成就和后续影响力时，我们很难用几句话去潦草概括，更何况他是主导了41个系列的创意的Martin。我真心建议大家多去了解时装史、艺术史，以及他就读于安特卫普皇家艺术学院的那段时光，这些改变了他看待设计的方式。还有像川久保玲、山本耀司这群七八十年代“入侵”西方体系的日本时装大师，如果你仔细研究过Martin的作品，便能轻而易举地找出彼此之间的联系，他们甚至影响了品牌Maison Margiela的产品目录、视觉形象、店铺空间等等，这也是Martin推崇的“工作原理”。
另外，我不得不提及Martin的祖母，打从孩童时代起，就使他耳濡目染，即兴发挥给自己的芭比娃娃量身定制小物件。这种即兴发挥的本领，为Martin的辉煌生涯奠定坚实基础。他常说，有限的材料意味着大量削减的可能性，但某种程度上却能迫使自己变得更具创造力。设计出前所未有的东西，是他的毕生追求。
Dazed：有什么讯息是你想要通过Martin Margiela：In His Own Words传达给观众的？
RH：我生活在德国，一个谈论汽车、工业远多于时尚的国度。希望Martin Margiela：In His Own Words能为更多观众打开时尚之门，了解坚守在这个行业里的创造者。他们生性敏感，却要承受巨大压力，每年超负荷完成60余件作品。流行动态忙不停歇，如果你无力持续做出惊艳设计，很可能到了下个季度就已被人遗忘。所以，我想让大家记住这群天才的存在。
5.Maison Martin Margiela Spring Summer 2009
Dazed：在这部影片之前，你还拍过Dries Van Noten、Juergen Teller……能说说成为纪录片导演的前因后果吗？
RH：对我而言，最有趣的是能够接触到各色各样的传奇人物，走进他们的生活，并挖掘出促使其成功的决定因素。每个人的经历都有所不同，却又丰富多彩。工作过程中，你或许会遇到前所未有的困难，好比如何引导被拍对象在镜头前真实地展现自我，亦或怎么将小制作剪辑出90分钟院线电影的感觉，这些问题是我从一开始就要思考清楚的。纪录片导演是个永远不会让人无聊的职业，同时兼具挑战性。
我在接受《华盛顿邮报》采访时说，会因踏入一个未曾触抵的世界而感到兴奋。那位记者笑称“这是纪录片导演享有的特权”。拍摄Dries花费了我整整一年时间去了解他的艺术，然后转化成电影的形式跟观众分享，就像此刻我和身在上海的你就Martin Margiela：In His Own Words展开隔空对话一样，来自东京、纽约、巴黎，乃至世界各地的朋友也能跟我搭建起沟通的桥梁，因为电影是全球通用的语言。
Dazed：你是否认同互联网的出现让时装逐渐失去了它的神秘感？正如我们看到的，上世纪90年代的非时尚领域人士大多不知道Martin Margiela的存在。
RH：显而易见地，我们能看出两个阶段的差异。那会儿的高级时装仅对少数买手和富人开放订购的权限，如果你不能买张机票立刻现身巴黎，就会直接错过发布会，无法获得任何相关讯息。反观现在，时尚像门生意，年轻设计师不断加速它的运转，互联网让创意变得唾手可得，但这种新的模式是否可行还有待验证。不过，今年爆发的新冠疫情有些突然，设计师们不得不改以流媒体的形式展示作品。如此说来，互联网也有它的优势。
Dazed：拍完这些纪录片后，你对自我的认知是否改观？
RH：拍Dries Van Noten的时候，我总能从他身上看到自己的影子，尤其是我俩对创作拥有相似的执念。而跟Martin Margiela交流的过程中，我发现他是个完全遵从内心的人，所以不顾外界挽留，能够全身而退，过上艺术家的生活，但要做到这点需要超凡的胆识和魄力。我也时刻警醒自己，要像他一样，坚持想法，拒绝妥协，制作值得思考的电影。