连载故事《心灵的毛毛细雨》,发生于1980年代李跃儿老师和大胡子老爹在宁夏办的美术学校。 | |
经过之前对洋洋的观察和跟家长沟通,大李老师理解了洋洋行为背后的原因并开始帮助他。帮助洋洋在获得关注的同时,缓解内心焦虑,逐步建立信任,建构在群体中的行为规则。
而由洋洋提议的“讲鬼故事”,又会是怎样的情形?
如果你还没有读连载1和2,可以先读完,再来读第三篇。
下文为连载第三篇,也是最后一篇。
▼
李跃儿/讲述
胡子/整理
胡子:“大胡子老爹”,原名“徐晓平”,李跃儿教育论坛创办人
这时候,值班老师开始打扫卫生了。我说:“咱们到外面讲去。”
外面是走廊,容不下这么多人;况且又窄,要是在这里开讲,孩子只能摆成长长一排,怎么讲?正好下面楼梯宽阔,我说咱们干脆到楼梯上吧。孩子们哇地一声,坐了满满一楼梯。我说过会儿家长会来接你们,请让出一条道吧。唰地一下,他们自动让出仅能让一人通过的小道。
那种秩序感啊,服从啊,发自内心的秩序与服从……这是对一个老师的最好回报。世界上很难再有比这更珍贵的回报了!由于你的爱,你的爱笼罩了他们,你的肝胆相照,孩子们就会为你两肋插刀,遵守秩序,直到秩序成为他们人格之中的一个部分,不再油水分离。不论你在不在场,不论哪位老师上课,不论我的学校还是传统的学校,他们都会自发地遵守秩序遵守原则。秩序与原则是“教”不出来的,它需要老师在孩子心中种植,在孩子心中培育,让小苗长成大树。
当时,我就是这种感受。我的灵魂发出这般感叹。在身边,是我的学生,他们紧紧将我围住,坐得整整齐齐。每个人都可爱之至幸福之至,他们都被一种幸福感从里到外浸泡了……
我说有一年,我与大胡子老爹去一个偏远的山区画画,那里的感觉就像到了月球——在从一个村子到另一个村子的路上,你几乎见不到一个行人;而且静得没一丝声音,好像时间也停了;满山遍野,全是刺目的黄土,还有蓝得让人不敢相信、让你的心脏都要发颤的天空……你们想想,头顶是蓝颜色,脚下是黄颜色,那是一种什么效果?
我伸出大拇指,嗯了一声,作为对他们的肯定。当时啊,老师就像在颜色里行走,那种情景你们谁能想像?
我说:“在这样的颜色里,有一天,在走向下一个村庄的路上,大胡子老爹突然脸色青黄,浑身颤抖……”
孩子们哇地一声大叫,全都往我身上靠。实际上,我也想造成这种效果,被他们挤着真幸福啊……
当时我们还不知道,这是遇见鬼。遇见鬼是后来才知道的。我只当老爹得了感冒,就赶紧架着他的胳膊往前走。好不容易来到那个村庄,找来乡村医生,给他打针,但不起作用。再打吊针,仍然不起作用。房东女主人说这是遇见鬼了,打针没有用。我非常紧张,问怎么办?她说请个阴阳。
我问老爹咋办?他说简直胡扯,哪有鬼啊,纯粹迷信嘛。我想也是,不请就不请吧。没想到,第二天清晨,天没完全亮,大胡子老爹突然一把将我推醒,喘着气说,李跃儿,快请阴阳……
当时啊,我也认为老爹糊涂了,可他矢口否认。他说刚刚做了个梦,接着又说,他也分不清楚是不是做梦。
他说他梦见,有个男人站在坑边,用一种沙哑的声调对他讲:请你给我打发点盘缠……
那人大约40多岁,因为天色昏暗,老爹没能看清模样,但能看出身上的棉袄,还有腰上的草绳。
他说,第一,如果是梦,他被惊醒时见到的天色,与梦中的天色正好相仿,都是种蒙蒙亮的景象;而且,这种情景连续重复三次,每次全都一样。第二,梦中的屋子也正是我俩住的屋子,连家具、摆设完全相同。他说他从没做过这种梦,也从没听过有谁做过这种梦!梦中的时间、地点与醒来的时间、地点全都一致,这绝不可能。
山里人睡觉习惯是头顶朝向坑边,他也是的。老爹说:“如果不是梦,那我并没抬头,怎么能看见头顶以上的人呢?”
我一听,哇!头皮发麻,起一身鸡皮屹瘩。赶忙起来,去找房东。
她告诉我“盘缠”的意思之后,又说:“唉,你们城里人啊,我说要请阴阳,就不让,看看、看看,病都延误了。”我说那就请啊。她说村里的阴阳走亲戚去了,不知道今天能不能回来。要是回不来,晚上到别村去请。
我一看,一个壮汉,却长着黄黄瘦瘦的长脸。他进来的时候,一副不好意思的神情,那种样儿,就好像要当新娘似的。
阴阳一边进门还一边叨叨:“你们城里人呀,咋也信这?”
我哈哈大笑。阴阳专门以捉鬼为生,怎么能这样讲话呢?他大概担心我们反感他的职业,担心我们不相信,怕我们捉弄,才这样讲话。看来我得做做他的工作,好让他放心。
我说师傅,你可能不知道,不要说城里人,科学家也信鬼呢。他说不可能,不可能。我说真的,不过他们把鬼不叫鬼,叫电磁波,叫脑电波,叫X射线,有好多好多的叫法。师傅,别再犹豫了,赶紧救人……
他听我这样说,就长出一口气,脸上的表情也放平了。然后出门,带进四个跟他一样的壮汉,每位壮汉手里提着又长又粗的木棒。
洋洋赶忙往我身上靠,悄悄地问:“老师,他们要干什么?”
我伸出食指,嘘了一声,接着说。阴阳让老爹躺平,打开提着的布袋,拿出几个草人,一个一个摆到老爹的肚子上面;房东端着一碗水进来,搁在老爹的头边;之后,阴阳将手重又伸进布袋,等他把手拿出来的时候,我看见一把又大又沉的菜刀……
我也怀疑呀,所以心脏一下到了嗓子眼里,问他想干什么。房东一把将我推开,拉我出门,悄声告诉我:“他是捉鬼哩,你家男人没事。”我说可是……他那把刀……她正要解释,屋里突然传出菜刀拍打木头炕沿的巨响,随着巨响,是人的吼叫……
人的吼叫是从阴阳嘴里发出的,他在吼诗样的句子。每句七个字,每吼之前,都要用刀重重拍打炕沿;每吼之后,四位壮汉都要重复吼叫最后三个字,还将大棒在地上猛捣。
咒语,就是骂鬼的语言,鬼听了咒语就会吓得魂飞魄散。
我听不清,只能给你们比方一下,比如阴阳“一二三四五六七!”四个大汉“五六七!”所以啊,吼声加上棒声,屋顶快被掀翻……
就在这时,有个女孩突然插话:“老师我也见过鬼,那是个真鬼!”
女孩说:“每次我上卫生间,老觉得马桶里面有一只手,伸出来抓我,吓得我尿不出尿……”
还没说完,一个男孩站起来嚷嚷:“老师,我晚上一个人睡觉的时候,老觉得床底下躺着一个死人……”
有个孩子说得更奇:“我见的鬼跟你们见的都不一样,那个鬼能把我的脚吸到地上。哎呀!老师……现在就有这种感觉,我的脚真的抬不起来了!”
天哪,当时我内心的吃惊、震撼、还有同情……我觉得这些孩子太可怜了,原来,“鬼”就这样一直困扰着他们。
我突然意识到,因为在孩子要求让我讲鬼故事、甚至在我讲鬼故事时,我根本没想到会引发他们讲鬼,更没有料到他们的恐惧。那,我就得抓这个教机了——把他们心中的“鬼”“放”出,帮他们将“鬼”“赶”走。因为从根本上讲,每个人心中都存在恐惧,尤其是孩子,一旦认为有鬼了,你再说没鬼也不起作用。你说没鬼就没鬼了?孩子的心理不是这样的。讲一通道理不顶用,就是天天讲道理也不顶用。孩子就是孩子,作为成人——家长、老师,都要直面,而不是遮遮掩掩。一位合格的教育者,孩子遇到的所有问题都得直面,用你的智慧帮他们解决。
我说,大家别以为只有你们怕鬼,老师也怕啊。刚才的故事还没讲完,我接着来讲,讲完你们就明白了。刚才讲到阴阳领着四位壮汉大声吼叫,吼了大约半个小时才停。房东对我说咱进去吧。就进去了。
进去之后,我看见阴阳正在烧一种黄色的纸钱,烧一张,嘴里咕叽念一声。念的什么?老师这回听清了。他说南来的鬼,北来的鬼,人家从城里来,是画画来的,画画是好事么,不要再难为人家了。我现在就给你打发盘缠,打发完你赶快走,要是不走,我就不饶你了……边说边烧,边烧边说。纸钱在阴阳手里窜起火苗,举在离老爹脸上仅半尺高的地方来回绕着。快要烧完时,才扔进水碗,然后拿出一张再烧。我本想,老爹脸上的表情肯定很害怕,谁知他在偷偷笑哩。
开始的时候,老爹是有些害怕,但看见几个人又喊又跳的样子,觉得特别有趣。想着病好之后要画下这个场面,就忙着观察,忙着记住他们的动态,结果把鬼忘了,胆也就大了。
“那……”一个孩子说,“老师你呢,是不是也觉得好玩?”
当然,我说。老师也觉得好玩,也想笑,还没有笑出来,突然,就感觉,嗖地一下,一股凉气从脊梁窜进来一直窜到后脑勺,再从脑勺窜到了鼻子……
那是一种什么样的感觉呢?鼻子胀胀的,胀得很大,胀得眼泪都出来了!这个时候,老师真是害怕极了。老师咬住牙,想着坚决不能哭出来。要是“哇”地哭了出来,就说明老师的大脑不起作用了。老师如果不能管住大脑,就会被鬼控制。它就会因为老师的害怕拼命折腾老师。老师就会发抖,脸色青黄,说胡话。所以,老师想着一定要控制自己,一定要把鬼战胜。世上的事从来都是邪不压正,只要老师勇敢了,再厉害的鬼都会拿我没有办法!
于是,老师拿起桌子上面的素写本,紧咬牙关,一页一页快速狂翻。在场的人,包括那个阴阳,谁都不知道老师这里发生了什么,老师没有告诉任何人。老师想:这种事情,我能解决。
事情果然被解决了。因为只一会儿,老师眼泪止住了,胀胀的那种感觉也消失干净。那股凉气,顺着鼻子原路退回,退到后胸勺,退到脊梁,退出老师的身体,烟消云散了。害怕的感觉全没有了。
而这时,阴阳已经烧完了纸钱,正在端着水碗往外走。出门的时候,他说,这个病,明日早起就会好,不要担心。
没到明日,半夜他就退了烧;到了明日,他就跟我上山去了。
“你不是说过,老爹病得吊针都不顶用,阴阳一念就好了吗?”
唉,这个问题,我也解释不了。老师给你们讲个故事,是件真事,国外科学家曾经做过一个试验,他们找到一个愿意配合试验的人,让他亲眼看见一个铁环在火炉里烧得通红,用铁棍挑在空中。之后,再用眼罩蒙住他的眼睛,说:现在,你将手向前伸出,往这里走,每走一段我会告诉你离铁环的远近,你再说出你的感觉。
那人开始往前走了。科学家说:10米了,你能感觉到热吗?那人说:感觉不到;科学家说5米了,你能感觉到热吗?那人说感觉不到;科学家说一米了,你能感觉到热吗?那人说嗯,有点感觉;科学家说:你再走。那人刚走一步,科学家大叫一声:啊!啊声没落,那个铁环唰地从铁棍上面滑开,不偏不倚,正好挂在那人的手腕上面!
那人被烫得一声惨叫,飞快地甩开手腕上面的铁环,同时拉开眼罩。他发现,手腕的皮肤已被烫伤,而烧红的铁环,仍被另一位科学家挑着。原来,甩掉的是另一只铁环,那只铁环上面没有一点红色。用手一试,也没有热的感觉。原来,科学家在他蒙上眼罩之后,来了个偷梁换柱,挑着烫铁环的科学家退到了一边,挑在前面的,是一只没被烧过的铁环。那个失手的过程是故意装的。
那人愣在那儿,明明手腕感觉很烫,而且确实被“烧”伤了。那种症状,与真被烫的一模一样:上面有层大泡,一些地方甚至糊了!
有个孩子说:“心里有鬼,鬼就存在;心里没鬼,鬼就没有。”我刚想说是,谁知洋洋跳起来替我辩护:“那、那,李老师心里没鬼,为什么鬼进了她的身体?”
我小声说,实际上,老师站在屋外的时候就已经害怕了。怕那个鬼要是真被赶出来,一出门看到我,跑到我身上该怎么办?
心理作用——就像刚刚讲过的那个故事,铁环本来是凉的,只是因为相信前面有只烧烫的铁环,就被烫伤。
我说,反正,老师从此再也不怕鬼了。不但不怕,还能打鬼,追着鬼跑。
大胡子老爹好了之后,有一天,老师一个人出去画画,坐在距离一条大沟不远的地方画。山沟又宽又深,画着画着,老师突然看见有一个黑黑的东西在黄色的沟沿边上猛地一闪,立刻就不见了。老师联想到那次赶鬼的事情,所以由不住一阵紧张。老师想啊,是不是那个被我从身体里面逼出来的鬼很不服气,今天又来跟我较量呢?
我想哼!看谁能打得过谁!最起码我要看看是不是鬼。要是看不清,说不定这辈子我就完了,永远心神不宁,永远心里有鬼。想到这里我便扔下画夹,唰地起身,快步跑向沟边,到了沟边一看,一下笑出声来……
老师看见一条狗!那狗正在沟里拼命奔跑,一边跑一边回头看我。老师就想,那狗肯定也把我当成鬼了,吓得晕头转向,吓得魂飞魄散……
我说老师就是用坚强的意志从心里把鬼赶走的,从此再也不怕鬼了,你们能不能这样做?
我说后来有一次,有个同事说她遇到鬼了,说晚上睡觉的时候老觉得有个人影在她的床边晃来晃去。我说好,今晚我就住在你家,帮你赶鬼。睡着睡着,同事浑身一抽,悄声对我说:来了!我猛地坐起,抓起早就预备好的皮带,在空中挥了几下,大声说:你要是再来,我抽死你!你们猜结果呢?
刚才那个同学说的很对,心里有鬼,鬼就存在;心里没鬼,鬼就没有。鬼这东西其实特别怕人,应该是鬼怕人,而不是人怕鬼。小的时候,我妈妈就告诉我,鬼最怕的,是人的味道,人身上所有味道鬼都害怕。比如刚才那个觉得自己床下躺着一个死人的同学,你可以专门把袜子不洗,穿上好多天,臭得连你都不敢闻,然后把它放在床下,保准鬼不敢来,因为臭袜子上面的人味最重,鬼最害怕。除了人味,还有几样味道鬼也害怕,其中最有效的是香水味。还有,咱们中国从古代就有一种说法,鬼怕桃木。老师小的时候,也很怕鬼,老是听见家里到处乱响,老师的爸爸就用桃木刻了一把短剑,挂在老师的胸前,从此再也没声音了。
鬼还怕热。刚才有位同学不是怕上卫生间吗?老师给你出个点子:每次蹲下之前,你先往马桶里面倒进一杯开水,那手保准不敢伸出来了。
最后,我指指那个脚被吸住的男孩,说,你这个问题太好解决了,每次脚被吸住时,你就念一句咒语——鬼死鬼死鬼鬼死!马上见效。
那个男孩将信将疑,念了句“鬼死鬼死鬼鬼死”,动了动脚,一脸兴奋的神情——老师!抬起来了!
他们一个接一个,从我们留出的那条小道上经过,看见一大群孩子围着我,脸上露出欣赏、羡慕与幸福的神情。那种感觉,就像他们看见了我的童年——我们兄妹几个围着我们的妈妈,坐在高高的土堆上面,听她讲述过去的故事……洋洋的爸爸来了,我请他来到办公室,告诉他洋洋的变化,以及调整洋洋的全部过程。尤其提到今天洋洋最先提出要拥抱我,引得全班孩子都来拥抱,就连最后讲鬼故事也是洋洋提议的。也说了洋洋在今天讲鬼故事时的既能参与发言、又能控制自己的状况。
我又说,我要特别强调一点,就是洋洋虽然开始守秩序了,但是,他的问题不是只用十天就能彻底解决的。我只是表面上解决了他的问题,而且,也只有在我的班里,他才会良好的表现。他的“病根”,还要很长的时间清除。
我看见,他的眼中刚刚充斥进去的光亮唰地变灰暗了,而且起身就走。走到门口,转过身来,说李老师,我谢谢这些天你为洋洋做的一切。但是,我不想再让他来这里学画画了。说完,便离开房间。
我感到一阵迷茫——这是为什么?为什么他的孩子变了,还要用这种态度对我?是不是因为这种变化仍没有达到他的期望值?
他说李老师,一周一次画画课就能调好他的毛病?我说不是见了效果吗?他说这是假期,集中上课。我想再说,被他打断:李老师,不要说了,要是你有正规学校,我的孩子肯定有救。但你想过没有,在传统学校里,老师哪能像你这样对待洋洋?
放下电话,坐了老半天。心中那份伤痛,直到今天也无法消除……
心灵的毛毛细雨 | 一个“人来疯”孩子的故事 · 连载1
心灵的毛毛细雨 | 一个“人来疯”孩子的故事 · 连载2
300个日夜之后的脱胎换骨 | 爬出地狱的战争(完)
电影《零零后》幕后故事大揭秘
孩子”撒谎“、”偷东西“该怎么办?
怎么没见你教我们孩子画画?
国庆假期亲子教育发现 | 适合全国2-6岁孩子及家长
建筑与诗 | 国庆假期徽州5日亲子发现课程