思享者丨葛剑雄：“天下为公”何以成了“天下为我”

  学者简历

本文作者

葛剑雄，1945年出生于浙江吴兴，1964年高中毕业后接受师资培训，1965年上海市古田中学教师，1978年10月复旦大学历史系硕士研究生，1983年在职获博士学位，1981年12月留校工作，1993年任博士生导师，现任复旦大学特聘教授、校务委员、学术规范委员会委员。

原题

“天下为公”何以

成了“天下为我”

作者：葛剑雄

这些年看惯了帝王影视尤其是清宫戏的人，对“天下为公”这四个字一定有深刻的印象，因为皇帝头顶的房梁上往往挂着“天下为公”的匾额。几乎所有的帝王都打着这样的旗号，不知制过多少匾，刻过多少碑，接受过多少文人学士的歌颂。但事实恰恰相反，这个表面上的“公”只是“家”或“我”的代名词。坐在“天下为公”牌匾下的皇帝所需要和追求的，无非就是“天下为我”。

不能说提出和赞成这种理想的人都是虚情假意，也不能说所有的帝王都只考虑私利，但在民主制度形成和巩固之前，天下为公只能是一种梦想，其结果只能是天下为私。

中国历来的帝王都迷信君权神授，即使用最卑鄙、最残酷的手段得到的“天下”，也要解释为“皇天”托付“天命”所归，体现了“天意”。既然一切权力来自“天”，而体现“天”的意志的就是统治者本人，那么他就是“公”了。

对于第二代以下的帝王来说，还得加上一个“列祖列宗”：这“天下”是祖宗传下来的。贤明的君主会想到要对得起祖宗，保持这份家产，还要使家族繁衍，子孙兴旺。所以帝王能将百姓视为“子民”、“赤子”，当作子孙，就是少有的圣君。各级官员的任务是替皇帝守家业，“牧民”——将百姓像牲口那样喂养驱赶乃至宰杀。再高的官也不过是皇帝的奴仆，到了清朝，若不是满族或旗人，想称奴才还没有资格。

一部分帝王也是身不由己。有的人对当皇帝、理国事根本没有兴趣，却具有文学、艺术、学术、工艺、体育方面的天赋，如果他们不当皇帝，完全可能以文学家、艺术家、大匠的业绩名垂青史。另一些人本来就是低能或残障，本来是令人同情的，但不幸作了皇帝，就只能留下可悲、可耻的纪录。要将“天下”的重任交给这些人，注定是南辕北辙，但又有其他可能吗？

中国历来不乏忠臣烈士，也有不少无私的官员，但他们的全部活动都以保证皇帝的私利为前提。只有在皇帝的意志与百姓的利益一致时，他们才能做有利于百姓的事，否则，即使付出生命的代价，他们至多能有幸成为历史上（而不是在当时）的正面人物或道德典范，却无法真正为天下的民众谋利益。

在没有一套切实可行的民意收集系统和民意代表制度时，皇帝就算真的愿意为公，也无法明白“公意”何在。从秦至清的历代中央王朝，一般都拥有数千万至数亿人口，疆域范围包括大半个中国或超出今天中国的领土，要了解民意谈何容易！

古代的政治家并非完全不重视民意，也设计并实施过种种措施，如让各地主动报告；将有代表性的人物送往朝廷，甚至直接接受皇帝的询问；派官员到各地采风调查；皇帝亲自巡视，中央官员定期或不定期到各地考察。但在皇权高于一切的专制集权制度下，不可能产生真正的民意代表，更不会形成制度。

在没有民意代表参与及监督的条件下，任何了解和收集来的民意都不可能完全代表民众。至于一部分人口，如奴仆、贱民、差役、大部分的 少数民族等，根据当时的法律连“民”的身份都没有，“民意”自然与他们无关。

一个幅员广大、人口众多的政权需要处理的问题极其复杂，即使在现代政治制度下，决策的过程也相当困难，必须有法律、程序和技术等诸方面的保障。而在专制集权制度下，重大的决策最终只能“宸衷独断”，由皇帝个人说了算。所以再英明的皇帝也免不了独断专行，而昏君庸主就只能为权相奸臣所左右，“天下为公”只能是一块自欺欺人的招牌。

延伸视频

得天下与治天下

演讲者：葛剑雄

葛剑雄《得天下与治天下》

葛剑雄专题

文图视频选自网络，版权事务请联络老编

给老编发个新年红包

就摁下打赏二维码吧

思享库

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]