城记丨葛剑雄：魔都上海的前世今生

葛剑雄新三届 2019-06-17

作者简介

葛剑雄，祖籍浙江绍兴，1945年出生于浙江湖州，1964年高中毕业后接受师资培训，1965年8月起上海市古田中学任教，1978年10月考入复旦大学历史系硕士研究生，毕业后留学任教，1983年在职获博士学位。现任复旦大学特聘教授（历史地理专业）、校务委员、学术规范委员会委员。从事历史地理、中国史、人口史、移民史等方面研究。

原题

上海是怎么来的？

作者 | 葛剑雄

文章导读

今天我要从历史地理的角度认识和解读上海，上海这座城市往往被人称为魔都、上海滩，有很多说法。以前有一个说法，说是上海是一个小渔村一下子成了大上海，这些年我们往往强调上海文化的悠久，有六千年历史，好像有些矛盾，有人问我上海到底历史多久？

上海占据优越的区位优势，处于南北之中、江海之会，租界和移民是上海这座城市现代化的重要因素。上海海纳百川，是客观上有这个机制，不是上海人特别大方。

为什么讲历史地理？历史地理就是历史时期的地理，就是过去的地理。你要了解上海，光知道今天的地理不行，比如我们看崇明岛，在明朝的时候崇明岛还没有这个样子，它不是连起来的。比如我们到金山那一带，有大金山、小金山，他们好像在海上，但是在宋朝是连在一起的，金山泉水不错，文人跑到那里泡茶喝茶、写诗，今天都走不过去，都在海上，所以我们需要看上海历史地理是怎么发展成今天的。

还有，我们讲上海，有些提法不一致，其实我们要认清楚，上海这个名称代表了不同阶段的历史，我们往往把这个名称混淆了。比如说上海市，这是中华人民共和国的直辖市，它的范围就包括上海的市区和整个上海所有的县——以前有县，包括崇明县，现在都改为区了，就这么六千平方公里的范围。如果说上海这座城市，一般就指市区了。

上面提到一个说法，上海有六千年历史，不是指这个城市有六千年历史，而是在上海六千平方公里范围里面发现六千年前的文化遗址。至于上海主要的城区，不要说六千年，恐怕三千年前还是一片汪洋。

这么多地理条件，哪些条件对上海影响最大？

我先讲一讲自然条件方面的，从自然地理角度说，上海是一块既古老又年轻的土地，为什么算年轻？上海因为处在长江入海的地方，我们知道东海的潮水是每天有涨落的，涨潮的时候就把泥沙顶住了，退潮虽然带走一部分泥沙，但是顶的过程当中在长江口沉淀了，所以历年来长江下面的泥沙相当大一部分就在长江口沉淀下来，所以上海到现在为止理论上讲每天还在扩大。当年造浦东机场的时候，原来设计的跑道比较偏里面，后来华东师大河口海岸研究所专家去看、论证了，觉得根据它泥沙堆积情况，跑道还可以往外走，光这一项会节省好几亿。

今天上海这片陆地大多数地方都是以往两千多年时间之内形成的，这跟上海悠久历史矛盾不矛盾？不矛盾的！因为上海有两部分构成，而且很明显。在今天的松江、青浦，还有嘉定，明显有一道山冈，叫冈身，那里明显比东面高一点，根据考古发现分析，说明这里是天然形成的一道海平线。也就是说，冈身西面一片至少七千年前形成土地，而冈身以东是以后慢慢形成的。

就像大家了解的，现在黄浦江是上海的母亲河，有人讲苏州河是母亲河，如果一定要讲谁最早，苏州河比较早。苏州河古代叫松江、吴淞江，这才是上海比较早的一条河道。到了近代，西方人来了，他们发现这里坐船可以一直开到苏州，就叫苏州河，这是外国人叫起来的。怎么叫苏州河呢？其实它就是松江，吴淞江，外国人叫苏州河，中国人也跟着叫出来。

松江原来是上海这一带最大的河流，曾经有十几里宽，但是因为这个河的上游是太湖，从太湖流出来然后入海的，太湖水总的来讲是比较清的，但是太湖上面也有山。到了发大水的时候，也会夹带着泥沙过来，而且这条河到上海，到了平原地方水就流得很慢，这样泥沙慢慢积累起来，这条河就从原来十几里宽，最后变成比较窄的河。

一旦河道变窄，问题就来了，太湖发水的时候，宣泄下来容纳不了就泛滥了，所以到了明朝的时候，吴淞江的水灾经常发生，所以一些官员就派来治理吴淞江，其中一个清官海瑞也曾经治理吴淞江。

怎么治理？无非是造坝，拓宽也不可能，这里周围都已经是粮田，最后想了一个办法，在这条河流下游另外造一个出海口，这样就跟黄浦接通，果然因为从黄浦今天外滩这个地方跟苏州河碰头以后，水就分在了外滩那里，河道冲一下，比较宽、比较顺畅，从今天外滩一直到浦东，原来苏州河就没有，这样就变成了黄浦江为主、苏州河为次了，苏州河成了它的支流了，原来是倒过来，黄浦进吴淞江，再出去。

黄浦江和苏州河对上海的影响是非常大的。大家知道我们一直讲上海是海港，其实上海不是海港，上海是河港，上海到现在有了洋山，有了外高桥，才成了海港，因为上海码头本来都在这里。这种情况有什么好处？比较安全，如果真正靠着海，风浪来的时候也不行的，而且真正靠着海还需要人工建码头，但是本来靠着黄浦江建码头比较容易，你看碰到台风到黄浦江边上比较安全了，因为那个时候船比较小。

还有一个，与公路运输、铁路运输相比，水运最便宜，黄浦江提供一个出海口，通过水路可以方便联系到浙江的杭嘉湖，联系到江苏的苏松泰常。所以以前这一带的人，很多人家里从门口的河坐上船，就可以通过黄浦江从苏州到上海来。记得1956年我第一次到上海来，就是从家乡嘉兴镇码头，天亮就到黄浦江，开到苏州河，来到上海。

“上海”哪里来的？上海最早的时候就在黄浦江支流旁边，当时上海这一带把河叫成浦，黄浦江就等于叫黄江江，叫惯了没有办法。最早在上海浦附近出现了一个居民点，我们知道居民点一般都靠着河，用水比较方便，以后人口越来越多了，人多了以后要起一个名称。因为在上海浦边上，所以就叫上海。尽管附近有一个小河叫下海浦，但是最终使用的名字叫上海。

这个浦怎么会成为今天的上海？大概是因为交通条件比较好，另外这一带的人比较吃苦耐劳，同样的土地他们可能开发得比较好，所以到了宋朝的时候，政府在上海居民点设立一个衙门，叫上海务。上海务干什么？是收酒税的。这就说明上海地方那时已经可以收到比较多的酒税，至少养得起这个衙门了。

怎么会这个地方收的酒税比较多，现在找不到具体资料，不过可以肯定的是，这一带商品粮比较多，有足够的粮食用来酿酒；第二个可能是酒的集散地，外地酒到这里交易，政府才可以收税。不管什么原因，说明上海这个地方经济比较发达，果然宋朝末年就出现上海镇，我们知道到了唐宋以后，一般是叫村、乡，叫镇就是县里派驻的机构。南宋末年出现上海镇，元朝的时候就建县了。上海地区在开埠之前是江苏省、松江府所属的一个县。

鸦片战争以后，清朝开放五个口岸通商，上海是其中一个。那么怎么开发？英国就派人到上海来，最后跟上海道台谈判。上海道台我们用得很多，其实上海道台真正的名称不叫上海道台，叫分巡苏松常太兵备道，巡逻的范围包括苏州府、松江府、常州府再加上太仓州，后来常驻上海，叫习惯了，就叫上海道。中英双方就签订了一个《土地章程》，章程规定上海划出一块土地出来，在城外，租给英国人，一亩地一年收1500个铜钱，英国人交租，但是这块地方不允许中国人买地造房子，这样就叫作租界了，这个就是英租界。

英租界出来以后，法国人要求也划一个地方，于是有了法租界。英租界就在黄浦江、苏州河交界处这一带，最好的地方，法租界就是英租界与上海县城中间，就是今天淮海路一带。等着美国人来了，美国人主张门户开放、机会均等，到他租的时候苏州河以南的地方已经没有了，就租了苏州河以北，从今天西藏路往东，那么就包括虹口、杨浦这些地方。这块地方比较大，但是当时空地多，美国人觉得比较荒，但是英国英租界已经繁荣、发达起来，英国人觉得土地不够，这样两方商量，干脆把英租界和美租界合并，就叫做公共租界。

有人问上海有没有日租界，没有的，很多人弄不明白，觉得虹口这里有日租界，其实并没有。日本人集中在虹口四川路这一带活动，建了神社，日本浪人也到这里活动，给人印象是日本租界，后来司令部也建在四川路，人家就认为这是日本租界，其实是没有的。

应该承认上海这座现代化的城市主要是在租界上发展起来的，不是上海县城自己扩展起来的。而且应该承认一直到改革开放初，上海的城市主要部分还是原来租界的部分，现在讲的城市这些地方，包括浦东。以前我们到浦东还需要摆渡过去，就等于到乡下。

上海县城当时归江苏省，租界外面就是江苏省的，到1927年北伐战争胜利，国民政府成立，就宣布在上海建立上海特别市，这样才有了上海市这个名称。

应该承认国民政府建立上海市政府，马上就想到上海不能老是依靠外国人发展，所以就开始制定大上海计划，又叫新上海计划。租界外面只有闸北这些地方相对来讲比较落后，上海市既然建市，那么市政放在哪里？就在江湾五角场附近。市政府建在哪里？就是现在上海体育学院礼堂，很漂亮，表面是琉璃瓦，内部都是西式的。周围所有的马路都按照规定建，马路的名字都根据“民国市政府”排列的，所以你看，我们复旦那一带东西向都叫政，南北向都叫国，还有一部分路叫市，还有叫民。

而且建了很多新的建筑，比如江湾体育场，还有博物馆，这个图纸现在还在，建了整整十年，到1937年被迫停下来，还建了自己的火车站，码头也建了。抗战胜利后这些设计师继续编图纸，一直到上海解放才把这个图纸交给陈毅市长。

上海还有一个值得大家注意的地理条件，就是上海的区位优势，这个也是独一无二，属于江海之会、南北之中。“江海之会”这个条件不光上海有，但上海这个条件世界上独一无二，哪一个江？长江。哪个海？太平洋、东海。长江六千三百公里，世界第三，但是从它的对经济文化社会影响来讲，是独一无二的。

至少到秦朝，四川盆地已经得到了开发，然后下来一直是中国经济发达地区，到了唐朝后期长江流域已经很发达，到现在也是人口聚集最多的地区。可以说，整个长江流域都是上海一个重要的腹地。这么大一块地方，中国其他地方有没有？世界其他地方有没有？没有！

同时，上海又处在中国这个地图南北之中，你到北方，到大连、天津，往往冬天的时候有些港口还结冰，而且那里没有这么大的腹地，往南，往广州太偏南了，今年三个台风都到那里去了。对外联系从上海这里出发，这个条件是没有办法改变的！

所以近代上海的繁荣很多就建立在长江流域，比如说以前中国出口最大的地方，就是上海。不是上海本地产的，就是长江流域来的。以前上海有两样东西在世界上具有重要地位，一个是桐油，油桐树结的籽榨出油，当时还没有化学人工合成的东西，全世界船上防腐蚀的涂料，防腐剂主要是用中国产的桐油来制造的。中国桐油几乎全部是从上海出口，尽管产地是长江流域的山区，所以历史上有桐油借款。跟外国人借的钱拿什么作担保？就拿中国桐油出口，放心，因为这个桐油肯定会卖掉。

还有一样东西，猪鬃，就是猪脖子上的毛，用这个做刷子。其实猪鬃都是四川、湖南这些地方产的，四川是猪鬃的大产地，最早猪鬃大王都在四川，因为出口都聚集到上海来了。

我们看上海的发展，离不开这几个条件：第一，靠海，对外联系方便；第二，黄浦江、苏州河构成了很发达的水系，第三，占据有利的区位优势，处在南北之中，江海之会。要是没有这些条件，可能就没有今天的上海。

刚才大致讲是自然方面，接下来讲讲人文方面。

上海现代城市的来源，一个是租界，一个是租界里的人，就是移民。租界这个因素以前只看到侵略，中国人受屈辱这一面，这一点否定不了。租界毕竟是中国人被迫开放的，对国家、对民族来讲的确是耻辱，这个是否定不了的。但是另外一方面，我们也看到它客观上起的作用主要还是积极的。这矛盾不矛盾？不矛盾的，因为外国人他开租界，就是为了控制中国，他也希望这个租界得到发展，这样才对他有利。

租界里面最早的时候表面上是跟英国政府没有关系，是自治的，成立一个市政委员会，有一个董事会，规定只有纳税才能参与选举，表面看很公平，但是中国人当时在租界里既不能买土地又不能造房子，所以纳税人都是外国人，董事也都是外国人。

到了太平天国战争爆发，大批的有钱人就逃到租界，租界当然很高兴，这么多有钱人来了，就改变原先的规定了，租界里面中国人也可以买土地，也可以造房子，也可以办产业了。中国也纳税了，纳的比一般外国人还多，所以华人就抗争：既然纳税人选举，为什么我们没有资格？这样就出了华董，就是华人的董事，华人的董事当然也要起作用。

又比如说，刚开始租界里出了什么案子，交给清朝处理，但是外国人觉得不公正，我们需要自己处理。这个时候清政府跟租界达成协议，双方成立会审，一个洋人、法官，清朝也派一个人，两个人审。首先要弄清楚这个案子是出在租界还是出在华界，如果出在租界交给租界管，出在华界就需要我们管。有的甚至既在华界又在租界，比如小偷，两个界别都偷，弄不清楚怎么办？这个时候可以自己选择，你愿意在哪里接受处罚，结果几乎全部选择租界，毕竟租界相对来讲比较文明，特别是女犯人。因为女犯人到租界多少还有尊严，到华界清朝衙门就打屁股，所以就往往选择租界。

租界的存在本就是对你的刺激，当时搞革命，那些革命党几乎都是外国引渡过来。清朝末年有一个《苏报》，革命党在上面发表文章，清朝很生气，就骂他们，要求抓起来，因为这个报纸是在租界办的，就要引渡，让他们交给清朝处理。交给清朝处理，杀头都可能，但是当时革命党就千方百计，包括发动洋人一起造舆论，最后总算留在租界处理，留在租界就是发表不当言论罪，两个人一个判三年，一个判两年。

又比如说，中共的一大为什么选择法租界里面开？因为在租界里面开会没有事情的，华界不行！特别是有外国人在里面，所以你看中共一大会址，当时那个房子外面有一片菜地，走的时候比较便利。中共地下党中央长期就在租界活动，当初周恩来就在租界，后来因为出了叛徒，顾顺章叛变，这样中共才撤退到瑞金。租界有它特殊的功能，这个功能双方都利用。

另外一方面，我们也需要承认，租界把当时世界上西方的一些先进的制度、文化、理念都带进来了，所以上海是中西方文化交流会合的地方。现代中国很多“第一”根源都是上海。比如电灯，民用电力供应、自来水、煤气、无轨电车、有轨电车、公交、铁路、民航、电报，这些都是在上海首先引进，然后推广到全国。

甚至很多东西首先是用上海话翻译过来，然后再变成普通话的。所以很多上海话发音跟外文字发音差不多，到普通话就不太对。早期很多名字都是广东人翻的，后来上海开埠以后很多就是上海宁波人的说法。所以，上海可以称为中国现代化的实验室。但是到了上海就本土化了，包括民航、证券交易所、保险、海关这些，虽然不一定是上海最早，本土化之后才容易推广。

比如自来水，查下来中国最早有自来水是云南大理喜洲镇，因为当地有缅甸华侨，英国人在缅甸搞完自来水，他们回到家乡搞一点，但是它连县城都没有影响到。上海虽然比它稍微晚一点，但是到了上海，马上推广到长三角，然后到全国。

大家觉得西方文化聚到上海，怎么中国文化也聚到上海？这就是上海特殊地位所在，民国时全国一些著名学者、演员、艺术家、作家，他要扩大影响，甚至要成名，其他地方都不行，到上海才行。比如京剧，京剧是北京的，但是京剧演员要全国出名的话，必须到上海来，因为全国报纸大多集中在上海，上海最早就有电台，上海还有很多文人、评论进行推广，上海还有很多外国人，外国人一说身价就高了，所以都是要到上海来。

西方文化到上海传播，还有两批特殊的人，一批是犹太人，犹太人主要的来源还是抗战以前的，尽管抗战期间在这一带有两三万犹太人，但是这并不是最早的，包括一批犹太人的艺术家、文化人都到上海来。犹太人很善于经营，也善于保留、传播自己的文化，虽然他们人数并不是很多，但是影响力很大。另外一批人是白俄，俄国革命以后对俄国贵族采取极端政策，所以大批白俄都流亡出来了，流亡到中国，主要是两个点，一个是哈尔滨，另一个就是上海。

上海当时集中了大批白俄，俄国革命之前的知识分子，其中很多位世界上顶级的艺术家，比如有一位弹钢琴的，后来到美国去了，中国几个男高音、男低音都是他教出来，解放以后苏联又请回去做莫斯科音乐学院教授。

另外一个因素就是移民。上海刚开埠时，整个上海县总共五十多万人口，很快，到1900年人口突破一百万，然后不断增加，到解放初的时候号称六百万，因为当时有些逃难来的还没有走，户籍人口达到五百万。这个速度比历史上巴黎、伦敦发展都要快，人是哪里来的？不是靠本地生的，主要是靠移民，外面来的。所以上海解放初估计外来移民以及移民后代，因为这个很难精确统计出来，有的估计大概70%以上，有的估计80%，主要是外面来的。要是没有这一批移民，哪怕租界外国人来的再多都发展不起来。

为什么这批移民起的作用这么大？天津也是移民为主，大概60%是外来移民，40%是本地的，天津移民的来源主要是河北周围，还有山东，这两个地方到了近代已经衰弱了，简单来讲天津的移民主要是穷人。有没有上层？有，太高级了。比如每一次北京发生什么政治变动，总统、总理、总长就先跑进天津，他们都在租界里面，跟普通人没有接触，像溥仪逃出来，住在张园，然后又偷偷跑到满洲。上海移民哪里来？上海主要的移民是江苏南部，就是前面讲的苏松常太，包括近代无锡，还有浙江的杭嘉湖，主要这个地区来的！

这个地区是以往一千年间中国经济最发达、文化最繁荣的地方，而且早就地少人多，所以像苏州、像杭州，商品经济早就很发达了，而且人们有一种市场意识。所以这些移民到上海，如鱼得水，很快就适应了。还有，这些地方文化层次比较高，传统文化积累比较多。

中国优秀传统文化，比如诚信，跟资本主义的严格管理方式结合，就形成了上海一个很重要的特点，以前人家讲上海文化海纳百川，我觉得这都是表面现象，层次深一点是什么？就是上海形成了可以称为中国水平最高的职业道德、契约精神。

你到上海来，无论是穷是富，相对来讲会得到比较公正的竞争环境，上升的空间很大，有些人到上海，什么都没有，就学做生意，如果懂得念书，或者以前识几个字，往往白天干活，晚上去夜校，那个时候上海夜校早就有了，或者自己出钱接受培训，学会英文，然后就去考，考银行、考海关，如果考上了，当时海关、银行是金饭碗。

所以上海职业道德很典型。就是上海解放的过程，也可以看出职业道德对这座城市的作用。首先应该承认国民党方面也有一点职业道德的，为什么？上海解放的时候，广州还是临时的首都，国民党也不是准备真的马上就跑了，他还希望再反攻，汤恩伯就找上海市市长陈良，说南京撤退时秩序很坏，在国际上造成很不好的影响，上海这次撤退，不要搞出大的事情，所以他们当时就想找一个人留守。

找谁？找到上海当时市政府工部局局长赵祖康，他是一个工程师，管市政建设，就让他作为代市长，刚开始他并不愿意，后来中共地下党知道了，也做他的工作，接下来，赵祖康后来就答应做，做了三天市长。这三天做什么？第一天发布命令，警察要好好站岗，看管好犯人，各个部门照样工作；第二天联系陈毅办理移交，第三天就将市长职位交给陈毅。

所以上海出现了世界战争史上的奇迹，就是解放军进入上海，电没有停过一分钟，煤气、自来水、电话统统照常使用，公共汽车照开，开到前面打仗就停下来，等打好了照样开。苏州河南面是解放军，北边是国民党军队，还在和平大楼、四川路那块守着，陈毅打电话到对方，让对方投降，电话照样通的。电台刚才还在吹“取得伟大胜利”，这一下停了，后来就开始播报“大上海解放”。

上海没有逃跑的犯人，没有丢掉一份档案，生活上一切照常，这靠什么？就是个人把自己分内的工作做好，不管发生什么，这就是职业道德。

在这样一种情况下，一方面移民本身素质比较高，另外一方面上海的移民是多元的，不是来自一个地方的，你说海纳百川，如果海里进来一川、两川想纳也纳不了，相反进来百川千川，不纳也不行，上海就是因为有这样的机制，所以各地移民来到上海。

我们讲海纳百川，是客观上有这个机制，不是上海人特别大方，我就反对人家这样讲，当时不这样不行，一定是竞争过程中遵守规矩才可以。所以上海很多文化其实中外交融的，同时也是全国各地融合的产物。

总而言之，我们要了解上海，要了解它的变化过程，除了自然条件，还有人文的，人文里面对近代上海影响最大的因素，一个是租界，一个是移民，还有其他的。由于时间关系，今天就讲到这里。

文章转载微信公号水煮百年，版权事务请与编辑联络

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

上海闲话