昨天丨一个造反学生的忏悔：两三天抄了十多个教师的家

原题

我对不起老师们

作者：周继能

一，“清理阶级队伍” 

“文革”开始时我就读于广州市第17中66届高三(1)班，与同学们一样，响应毛主席号召，积极参加“文革”，参加了学校的“战斗兵团”，与广州市的“毛泽东主义红卫兵”属同一派，与广州市另一红卫兵组织“红旗”严重对立。1968年7月，已经停课三年、被折腾得奄奄一息的学校迎来了“清理阶级队伍运动”，我目睹了一场人间的大屠戮。 

这一年7月16日，“市革命委员会”发出通知：“对中、小学教职员工实行统一领导，分片、分区举办毛泽东思想学习班。”通过办学习班“认真清理教师的阶级队伍，把混进中小学教师队伍的叛徒、特务、死不改悔的走资派，顽固不化的地方主义分子，没有改造好的地、富、反、坏、右分子，以及国民党残渣余孽统统挖出来”。 

这个“学习班”7月20日就要举办；所谓分片，就是若干个学校集中住宿在一起；时间为一个月左右。事前，各校“军训团”就发布了“四不”规定：“不准请假，不过星期天，不准串联，不准搞派性活动。”并威吓“不参加者，不发工资、开除公职、送档案给公安机关处理”。 

有人以“中教红司”的名义，于7月19、20日连续发出两份“紧急声明”，试图抵制。马上，当权者做出了反应，“广州市革命委员会”发出了“给广州市‘中教红司’的一封公开信”，警告：“我们特郑重提醒你们：希望你们能够认识到这个问题的严重性，迅速采取措施，纠正错误。否则，一意孤行，坚持错误，后果自负。” 

其实，以“清理阶级队伍”的名义对教工队伍进行的迫害，早已在进行当中了。 

在此，我顺便交代自己当时担当的角色。我们几个人，是高年级学生，最主要的，出身都是工人家庭。这样，我们就缺少了“革干革军”子弟那种“皇孙贵胄”的气焰，也没有“狗崽子”那种为祖辈赎罪的负累。故此，我们组织起的“战斗兵团”，就成了“有政策水平”的一个，颇得军人掌权的各校“军训团”的倚重。而我自己，也就成了一个帮凶、一个打手。 

在7月初，“军训团”负责人就拿出了十几个教师的档案，对我们说：“马上就要清理阶级队伍了，这部分教师，历史问题没弄清楚，你们去抄他们的家，看看有没有收获。”“这两个呢，态度不好，你们去抄，打打他们的威风。” 

这是我生平第一次见识到叫“人事档案”的东西，由于1949年之后政治运动不断，故此每个人都有厚厚的一大本，甚至几大本。最令我至今不忘的，是不少教师档案内都有一个卷宗，上印“大西瓜”三字，并有西瓜图案，散落不少西瓜籽。(究其寓意，大概是指剔除杂质，向党交出红心)。里面的内容，全是“我曾经说过三面红旗的坏话”、“我曾经对共产党的政策想不通”……经请教人事秘书，才知这是1959年“向党交心”运动的产物，当时所谓交得越多，对党越显忠诚，墙上还详细列表公布数字，交得少自然意味着对党心怀贰志了。

这时我才明白，1966年揪斗“牛鬼蛇神”，宣读“罪状”时，那些“牛鬼蛇神”纷纷辩解“那是我向党交心时说的话”。看来，教师们是尽入彀中了。还有一件事令我难以忘怀，就是不少教师是“特嫌”。人事秘书解释说，只要有人揭发，或外单位转来一份材料，说你曾与某特务身份的人接触过，你就被列入“特嫌”名单。“谁敢把那材料撕了呢?”人事秘书说。这一下，令我顿觉世事之险恶。 

我带着十多个人，两三天之内抄了十多个教师的家。 

“清理阶级队伍学习班”开始了，由于是多个学校集中在一起，我得以见到了由清晨到入夜，那种“呼声如雷，举臂如林”的“壮观”景象。教帅们或分组，或集中，谈认识、写材料、人人宣读、群众评议……到了斗争阶段，更有布置多个积极分子专攻一个“重点对象”的。

由于我当时是学生，算是一个局外人，对斗争会虽然天天目睹，记述起来还是不得要领，特别缺少那种切肤的感受。到了我参加工作，在1970年的“一打三反”运动中，才真实感受到“政治运动”的恐怖。当时，全厂的几百个人围成一圈，要“有问题的人”站出来坦白交代，还不时由事先布置好的“积极分子”把若干“问题人物”冷然揪出。以致一些人，不知道哪一类“问题”要交代，又怕万一被人揭发就“从严”，吓得当场尿裤子。

有一对本车间的夫妇，在“坦白从宽，抗拒从严”的呼喊声中，颤颤巍巍地站起来交代了多年前接待过“地主成分”的亲戚，被当场宣布“宽大处理”，更多的人被吓瘫了……这种会，工厂开完，系统内几十个厂又集中在一个大学操场，开几万人大会。寒风冷雨，谁也不敢离开，那种恐惧的感觉，真是笔墨难以形容，尽管我当时年轻，没有家庭问题，但还是感到彻骨的恐惧。 

不久，教师的“清理阶级队伍学习班”到了“宽严处理”阶段。某天，全体教师集中，开“宽严大会”，会场周围都是军人(“军训团”)，增加了几分肃杀。由“片”(如北片、南片)的“军训团”领导宣布，某校某某教师，什么问题，交代得好，获宽大处理；某校某某人，负隅顽抗，拒不交代，把他们押上来，积极分子就把这些教师揪上台。各个学校合起来也有一群，站列台前，从严处理，统统用大卡车运送到公安看守所去了。 

十多天后，学校“军训团”领导吩咐我，去把那些家伙领回来吧。我一个人手持介绍信，到两个看守所(男女教师不在一个看守所)，把他们领回了学习班。我从牢房观察孔往里瞄，没有床，地上密密麻麻地坐了一屋人。 

其中一位姓冯的体育教师，曾带领我们排练大型团体操，为省、市大型会议表演。我把他从郊区看守所领回来，从走路到坐公交车，几个钟头，没替他提行李，也没与他交谈一句。上世纪90年代初，他参加我班同学聚会，我对他有说有笑，执礼甚恭。虽然道歉的话很想开口，但始终未曾开口。1996年，我参加了他的追悼会，向他遗体鞠躬，道歉的话，只能在心中对他说了，可他再也听不到了；另一位从看守所领回的姓容的女教师，我曾两次抄过她的家，还推打过她。其后她移民国外。去年我托在海外的同学向她道歉，同学说，容老师住洛杉矶老人公寓，已是“老年痴呆”，她也收不到我的道歉了。 

教师自杀事件开始了! 

连续一个多月高强度的折磨，开始有人精神崩溃，各校均传来有人自杀的消息。我校第二个自杀的，是教语文的杨爱梅教师。杨老师是一位高干夫人，她的丈夫江帆，是本市市委统战部的副部长。学校曾通过杨老师，把江部长请来作过“形势报告”，无非是“我们一天天好起来，帝、修、反一天天烂下去”。可“文革”中江部长被揪了出来，此时正在我省北部“103队”服罪，那可是“罪大恶极”的“黑”字号才能进的地方啊！

据说杨老师1949年前当过国民党政府电台的播音员，我还记得1966年她在大会上怒斥“三家村”的情景，抑扬顿挫，但把“牛鬼蛇神”念成“牛鬼神蛇”。杨老师在“清理阶级队伍”中自然难逃一劫，由于她家与我家住得极近，她还托我从家中往学习班捎粮票。家中只有三个从13岁到17岁的孩子。 

学习班一结束，回家不久的一个夜晚，她就在家中上吊自杀。我在学校一听说，马上赶到她家，遗体已运走。可怜哪，三个孩子都在家，杨老师半夜决定弃世，女儿就睡在旁边。据“军训团”领导蓝干事告诉我，杨老师就在出阳台的房门顶上拴根绳子上吊，由于绳子太细，她竟然掉了下来，以致蓝干事早上赶到，犹有体温。据说，13岁的女儿就睡在房间里，被她掉下来的声音惊醒了…… 

准确地说，我校第一个在“无产阶级文化大革命”中自杀的教师何佩华，1966年8月8日，即所谓“十六条”发布的那一天，这位姓何的老教师被连续几个月的打打杀杀吓破了胆，在清晨跑到学校附近的铁道上卧轨自杀，身上的五分钱硬币被火车车轮碾成杯口大……另一位教导主任1968年4月被学生殴打至死。 

而在1968年“清理阶级队伍学习班”中第一个自杀的教师是教物理的伦毅老师，曾教过我。伦老师在学习班两次自杀，两次被救活。在一天斗争会后，伦老师喝下了农药(敌敌畏)，被发现后送到医院救治。救活了，接回学习班再接受批判，此时又多了一个罪名：向无产阶级政权挑战。由于身体虚弱，伦老师一个人躺在教室里地板上，趁其他人继续开斗争会之际，第二次自杀，他用玻璃片划开了肚子，把肠子拉了出来…… 

1968年10月，停课三年的学校涌进了三届新学生。为了对他们进行“阶级斗争教育”，学校举行一个“阶级教育展览会”，我参与了筹备。其中一件事便是展出“牛鬼蛇神”的照片。我带人到了医院，站到医院病床上，跨在伦老师身体上方，为他拍了正面照。伦老师紧闭双眼，以此表示抗争……

二，被关在柜子里的邵老师

1968年夏天，正是“清理阶级队伍运动”的疯狂阶段，这个“运动”是直指“国民党残渣余孽”的。那些“历史复杂”的人，很快就陷入灭顶之灾。 

七中原是一所教会学校，1949年之后教会学校被称作“帝国主义的侵略工具”。邵明耀老师就是这所学校的老教师，我还知道，他的太太是一位钢琴家，也在七中任教。 

我不是七中的学生，但却在一次偶然的机会，直接造成对邵老师的伤害。我当时是17中的学生，是“清理阶级队伍”的骨干。1968年夏天，得知我校有位教师加入全市性的教师组织“中教红司”，而“中教红司”是被认为“人员成分复杂”、“对抗无产阶级专政”的教师组织，于是我们展开全面调查，而调查就是迫害的前奏了。 

到七中“外调”时，主要与“毛泽东主义红卫兵”中的一位女红卫兵接头，她比我低两个年级。七中有邵明耀、董守三等教师也参加了“中教红司”组织。我讯问过邵老师，讯问时瞪眼拍桌是肯定的了。现在，我还保留着当时的审讯记录本。 

当年审讯邵老师的记录

在当年大约8月份，我在文德路原市文联大楼又碰到了那位女“主义兵”，实在不知道他们是如何盘踞在这里的。她说：“走，审审邵明耀。”在文联大楼的一个房间，“女主义兵”拉开了一个书柜的门，里面赫然坐着一个人，那就是邵明耀老师，他在瑟瑟发抖，也实在不知道红卫兵是如何把邵老师弄到这里来的。我问了一个问题，邵老师说不清楚。“女主义兵”拿起一根木板，在他的头上敲打：“你说不说，你说不说……”邵老师不断发出哀嚎……最后，“女主义兵”拿起一块砖头，向邵老师的脚面砸去…… 

时间可以流逝，但是罪过永远不会磨灭。请看到此文的七中学友转达我的忏悔，起码这一次，邵老师受虐，是因我而起的。再次对邵老师道歉，我祝邵老师健康长寿！

邵老师伉俪晚景

三，对不住林老师

1968年5月，我在“军训团”办公室发现了一封来信，是本市一所医院的一位护士写来的，信中反映我校林老师对她有非分之想。 

林老师，是我校的化学教师，50多岁了，一人独居，并无什么“政历”问题。我们找到了林老师的邻居(就是女护士的兄长)调查，林老师的行踪被形容得鬼鬼祟祟，说他像要投毒害人的样子。——他可是化学老师啊!阶级斗争这根弦马上就动起来了。我派了两个低年级的女同学跟踪林老师，却不料被他发现了……我们顿时恼羞成怒。 

事不宜迟，我们一行十多人火速行动，直扑林老师的住所。目的第一是找找“罪证”，第二是打打他的“气焰”，第三呢，确实是想在他那里弄点钱，因为搞教师的“外调”，缺乏交通费。 

他不在家，我们强力撬开了门锁，翻箱倒柜……可什么也没有发现。于是，发泄开始了：把他的衣服倒上墨水、砸烂了柜子、书桌、在墙上写上“打倒林××”……最后，拿走了一盏台灯、一个圆规、牙膏……还有30元钱。很难想象，林老师回家后见到满屋凌乱会有什么感觉，可是他不敢做声——1968年5月，正是“清理阶级队伍”运动开始之时。

当年“外调”的介绍信

当年“外调”时的交通车票

1968年年末，我们将要离校了，林老师小心翼翼对“校革委会”提出被抄家的问题，“校革委会”的一位教师代表问起了我，我态度强横地拒绝回答。 

1978年，我离开学校到工厂也有十年了，一天，学校有人来到工厂，向我了解十年前的事情。——原来，当时“拔乱反正”，开始清理“文革”时的冤假错案。学校的来人说，林老师说你们打烂毁坏了他的东西，还拿走了500元钱……我回答说，打烂毁坏林老师的家具是事实，不过，真的只拿了30元，没有500元那么多。30元大多用在“外调”的路费上，剩下的9元多我离校时亲手上交学校财务了……

我在书写的材料上，第一次对林老师表达了歉意。说实话，我在当时有点紧张，500元钱在上世纪60年代是一笔不小的数目，万一林老师一口咬定，我怎么办呢?我不由地紧张起来。我感受到了，林老师对此事的愤恨有多深。后来此事没了下文，不了了之。大概当时不少事情都这样，“文革”的“冤假错案”清理得过来吗?

林老师很早就调离该校，前年我曾经打听过他的去向，没人说得清。在此，我对林老师表达悔意，实在对不起！深深惭愧，为当初自己的兽行。 　　 

四，我对教导主任之死负有责任

1966年6月，“文革工作组”进驻学校，为了“揭开阶级斗争的盖子”，一下子就把七个“内部掌握”的“四类分子”的名单抛了出来，这其中就有教导处副主任庞乘风。随后，他们统统被押送回原籍。1968年4月初的一天，我在学校“军训团”蓝干事的桌面上见到一份《申诉书》，是庞主任写的，内容是为自己因“历史反革命”罪名被押送回乡而作的辩解与要求。 

我见到这份《申诉书》，立即与当时“无产阶级司令部”关于“右倾翻案”的论述联系起来，(当时是“杨、余、傅事件”之后)，想到了“紧跟”。所谓“紧跟”，就是“紧跟伟大领袖的战略部署”之谓也。 

一天晚上，我纠集了几个“战士”到教工宿舍及学校的显眼处，刷上了几条诸如“不准庞乘风翻案”之类的标语。几天后，竟然传来了庞主任的死讯，他是被“毛泽东主义红卫兵”打死的。据“军训团”蓝干事说，头天晚上，“主义兵”把庞主任叫了去，一伙人围成一圈，伸手就打，打到半夜见人不成了，急忙从墙头拖过去，扔回家里就跑了。庞主任当天晚上就咽了气。 

就这样把人打死了!开始时我是感到了某种震惊。但是，在当时打死个把“地、富、反、坏、右”分子，是一件完全不值一提的事，蓝干事压根就没有往上报，估计上头也不要求上报。我内心稍萌的“罪恶感”很快就平息了。为首打人者郑某，我的同届邻班同学。郑某“根正苗红”，颇得“政治”眷顾，还是在校中学生竟然去当过“四清运动政治学徒”；“文革”狂飙扫到学校，则荣任“文化革命工作队”队员之职。到了1967年，其母被“揪出”，据称是“叛徒”。郑某就从天上跌到了地下，同校如花似玉的妹妹，竟也因之精神失常。郑某就是在这种情形下，犯下了弥天大罪。 

本章节曾发表在《南方周末》2000年6月2日

郑某下场亦甚凄惨。上世纪80年代初他曾在某国有大公司党政部门工作，后因此事被揭发，受到了处分，随后患上了不治之症，终年不及40岁。所谓的“无产阶级文化大革命”，把一个普通的中学也变成了“绞肉机”。在两年多的时间里，我校“非正常死亡”的学生有7人，教师有4人。 

我把这一秘密埋在心底32年，自己也从毛头小子到了花甲之人。此事再不提起，将会湮灭在冥冥之中。假如不是我当时的无知，“主义兵”或者不会知道有人在“翻案”，事情有可能会是另一种样子。虽然庞主任很难躲得过随后“清理阶级队伍”的屠戮，但事情不会是今天这个样子。清夜扪心，深感痛疚，我诅咒自己的过错，诅咒这一年代。愿庞主任在天之灵安息！这是一则“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”故事的现代版。 

上世纪80年代初，学校清查“文革”中“非正常死亡”教师的情况，找到了我的一位同学，我也知道。本来最清楚前因的我，最能说清情况。但是，我怕影响自己的“前途”，怯懦的没有主动前去。虽然可以用“当时环境”作遁词，却实在是再一次对不住死者了。 

我真诚地为当年所做的一切忏悔！把上面的话说出来后，心里好受了一点。 

原载《炎黄春秋》2011年第2期

转载微信公号蒙泰尼里神父布道

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物 职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]