榕树：“鬼混唐朝”—我的天中记忆
“鬼混唐朝”—我的天中记忆
【编者按】本号刊发过诸多校园回忆，多以感激师长教诲、回味同学情谊为主。此篇则是一位青春萌动的少年观察与独白。如果说女孩子的高中生活是“雨季不再来”的惆怅，那么小男生的高中就如作者所引用冯唐的话“肿胀”--身体的、精神的，都喷薄欲出。不能说以前的校园文章俗套，但此篇校园回忆确实不落窠臼，值得未来写校园生活的文友借鉴。本文分上下集两次刊发，欢迎点评。
榕树
“鬼混唐朝”，是老家方言里一句俚语。“鬼混”与“唐朝”如何联系在一起，大约是来自民间广为流传的“说唐”故事，与瓦岗寨一干英雄豪强特别是“混世魔王”程咬金有关。历史烟云流转，缘来难以考据，“鬼混唐朝”常见在乡语里，多是老师与家长用在学生身上，其实只是取了开头的“鬼混”两字，意思是胡闹、混日子、没正行、得过且过。不过，在学生娃听来，却是“唐朝”隐喻了学堂，想想自己在学校里懵懂、荒唐地厮混了岁月，于老师家长一声“鬼混唐朝”的责骂、贬损中，听出了莫名喜感，因而同学间也常以此词句相互打趣与自嘲。
看过很多追忆青春、回忆母校的撰文，还有一些相关影视剧，我也会禁不住回想自己的学生时代。因为选拔制度的关系，高中对一个人来说，具有影响人生命运的非凡意义。多数人对高中岁月的追忆，关乎青春，关乎成长，最难忘那一段艰苦求学的生活，面对生活的困苦与学习的压力，有良师导引、开智，有同学青春相伴……去日萦怀中对生活的撷取，记录着各种条件下的生命成长，或有时政对教育的影响诸如此类更深层一些的反思，虽不乏艰辛，但大都体现了鲜活、生趣、积极、进取的情怀。我呢？我的高中生活在哪里，脑子里竟茫茫然一片。往事钩沉，却是“鬼混唐朝”四个字。
这让我愧对母校，实有“大不敬”之嫌。我高中就读的“湖北省天门中学”，本邑人士崇敬有加，是一个响当当的名牌，建校已逾百年，湖北的省级重点。尤其在上个世纪70年代末恢复高考，到90年代中期的高考招生“并轨”期间，因高考战绩辉煌而享誉盛名。天门当年获得“状元之乡”的头衔，天门中学自有扛鼎之功。
一
能进天门中学，不是我学习有多厉害。
1988年中考，我的总分离天门中学的分数线差了20多分。当时要知道成绩，是去初中班主任家里看的成绩总表。叫了我妈陪同，一个人有些不敢登门，想想与老师对话都有点手足无措，向来都是低头无语接受教训的。平时一脸严肃的班主任那天没有严肃，倒是居家男人的客气，和蔼、有笑容，如迎宾客，心里隐约意识到我这是已经毕业了。班主任和我一起看分数，说我考的不坏：你看你语文102，是天门市的单科第二呢，第一也只高你一分，一百零三！数学97也不算差，物理呢88，也是班上的前几了，化学83也不错。然后略一停顿，就是你这英语和政治，40分的58分，一点都没操心啊，拿一门考个普通的七八十，你就能进天中了，可惜。
我妈一直在应酬、搭话，脸色上倒是没看出对我的成绩是什么态度。当时的说法，进了天门中学，就等于一只脚已经跨进了大学的门槛。虽然班主任老师说了可惜，但他不知道我爸妈的心里计划。我当时也不知道。
天门中学有少量“计外生”名额，爸妈整个暑期都在积极寻求关系，功夫没有白费，所托不负，只是传话说天中有个条件，要收2000元“计外费”！这数字很是吓人，我爸却是毫不犹豫，果断出钱，帮我“跨进一只脚”。
记得报到那天是星期五，看公示墙，高一不分文理科，也不设重点都是平行班，新生一共分为8个班，我是在5班。因为要交“巨款”，也是妈妈陪我一起去的。办完入学的一应程序，进教室去向班主任注册。新的班主任，年龄与爸妈相当，个子高大，国字脸，没有太严肃也没有太热情，举止儒雅间端着一点方寸。我妈主动，介绍我的情况：这娃成绩不好，又死不讲话，以后老师只管严格管教。班主任淡然一笑，表示理解：他这成绩并不差，几个单科成绩还是蛮理想的，只是偏科严重，弱的要是补起来会很不错，平时要想点办法，至于不讲话，这是青春期的典型表现，以后会好的。这短短几句话，让我有给他作揖、鞠躬的感动，从来没有人对我这么分析成绩，还说到要想办法，更没有人知道拿“青春期”如此高级的名词来解读青少年的心理、行为。只有斥责、挑错，和怒其不争。
星期六休息一天，到星期天是9月4日，晚自习时间进班。班上同学基本到齐，坐在座位间静候老师。看出来他们晚饭后都有洗漱，衣着干净，头发将干未干，有女生的衬衣上还有湿发留下的水渍。众人坐在整洁的教室，颇有些“沐浴更衣、净手焚香，恭迎圣贤书”的意味。班主任进来后作了一些讲话，通知从今天晚自习正式开始就上学了。然后发课本，按花名册点名，让同学听到名字自己上讲台取，算是新同学亮个相，方便老师同学快速认识。因为特有的户籍制度，商品粮与农业粮造就了明显的差异，看衣着、头发，甚至皮肤与眼神，很容易区分县城学生与农村学生。全班56人，只有8个女生，大多是各乡镇初中考上来的学习尖子。
坐在教室里，已然成为这满心思慕的名校其中一员，每个人心里多少有些神圣感。只是从此与这一群学业精进者为伍，我就是个摆尾的，一颗心惴惴不安，备受碾压。
二
在读书这件事上，老爸一直是不遗余力的。虽然出门办事需要陪同的时候，总是我妈出面，但老爸的观点摆得很明白：书，是要读的，还要读好书进好学校！1988年的两千元，实在是一笔巨款，老爸之所以毫不犹豫，外部条件是，在承包责任制进工厂的那几年，他的收入颇丰，算是腰杆子够硬。内因，自然是在我身上寄托了全家的希望，还有他一辈子想读书的心愿。
我家住在雁叫街古雁桥，市皮肤医院对面，到天门中学只有步行三五分钟。有住校的同学说，你这感觉就是从宿舍走到教室。住得近，生活条件好，似乎是得天独厚的优势。只是爸妈一直都说那种居民区环境不好，调皮佬太多。总提及八三年“818”那一次严打，周边街坊里比我大点的小年青，被抓、被判一大批条。加之我从小身体底子弱，基本上是关在家里圈养的。作为家里四代单传的独宝，众多的亲眷长辈对我的宠爱，保障了优渥的物质生活。但是管教甚严，在家里要杀娇气，在外面要杀霸气。不准娇气，不准蛮横，要做知书达理的读书人，理念是很“伟光正”的，只是工人阶级的专政措施，实在是没有一点好的记忆。家人没有什么好的表达方式，老爸更是言辞稀缺，在考上大学离开家之前的十八年间，把他嘴里对我说出来的话写成字，很难凑成一篇作文--如果字数够，那会是一篇质地坚硬的征讨檄文。家人所有的物质关爱，都是一笔笔沉重的人情债，读书，就得用分数来还。回家，基本上只留有吃饭和睡觉的时间。倒不是急着去学校用功读书，待在家里实在是沉闷、尴尬。
高一的课程没有太难--其实不管哪个阶段，我都没有觉得成绩不好是因为课程内容太难。 我的数理化还算混得过去，校际间的数学、物理竞赛参加了两三次，因为并不拔尖，也就没有拿到什么成绩。后来估计，是市里为那些省级、国家级的竞赛，不动声色筹备的选拔。没有成为“种子”，倒也不觉得遗憾，我能参加校际赛，并没有非上不可的实力。有时候暗猜，会不会是数学老师记得我而有意关照的？想到数学老师简素无尘的形象、认真细致的作风，又笑自己胡思乱想。
这位数学老师，是我一个小学同学的妈。因为我家离得近，天中又是充满乐趣的一大场地，从小就在天中玩的很多，小学初中阶段，去过几次这个同学的家，见过他的妈妈--也就是现在的数学老师。作为数学老师，我很尊敬；作为同学的妈，那更是崇拜！在我的整个人生经历中见识到的家庭教育，老师的作为有如神人！同学的大姐1985年高二就直接录取了清华，二姐上的是同济医科大学的7年制“直硕”，而我这位同学，在我刚刚读完高一那年，以未满15岁的年龄条件考上中国科技大学少年班，主攻无线电方向，听说在专业领域颇有建树，本科期间就开过好几次学术讲座。
语文课没觉得太难。老师在班上作为范文讲评了我的一篇作文，让我找到些许自信。第一学期期中考试拿了单科第一名，奖励一个漂亮的笔记本。那个笔记本扉页上有印章盖上去的“奖”字，内页是各种浅粉色，后来一直拿它写日记，连带着我那时的情绪一起，伴随了数年。最头痛的还是英语，底子差，情绪差，上课一头雾水，下课看着心烦，每次卷面总在及格线上下，轮到大考更差。拖着总分，名次总是在后面。
往返在这样的家与这样的学校，基本没有交流，也没有交流的需要。早上天色蒙蒙，中午心情灰灰，只记得很多个夜晚走在路上，望着星空与自己对话，偷几口长气。小学初中都在最好的学校，以前凭着小聪明对付课程，问题不大，小学还可以挂着三道杠。现在，小聪明不够解决问题，什么是“搞学习”？怎样“搞学习”？想不通，也无人点化。一时满是无力感。
三
天门中学学风确实很好，文艺风也很盛。早晚自习和下午的最后一节课外活动，基本上都没有老师管，这些时间，大部分同学都在教室里自学。只有少数同学在课外活动时间偶尔活动。有篮球赛和排球赛时候，观赛的同学会多起来。尤其是教工赛，整个球场都是沸腾状。我们班的化学老师和3班的英语老师，给我留下很深的印象。
这些同学不仅学习勤奋，还有很多才艺。每天晚自习前的时间，班上是最热闹的，文艺委员会带来些时下流行的歌曲，教唱或领唱。也有同学带着口琴、竹笛，自娱自乐。书法之风盛行，好多同学都有临帖摹碑的底子，班上写得一手好字的人有相当比例。学校的宣传栏常有书画展示，有次看到同班C君的一幅书法作品，赫然行草，有章有法地将毛笔字写得飞舞起来，虽然看不太懂，也难免生出艳羡之心。我喜欢画画，常有习练，有时办黑板报能出出力，也会帮同学在笔记本上画点插画，这让我稍稍有点存在感。在这样的氛围下，口琴、竹笛之类的小乐器，还有书法，我也怀着浓厚兴趣摆弄了一段时间。
第一学期的秋季运动会很快举行，运动会热闹、放松，因为停课，打破平常丝丝入扣的学习生活节奏，校园里洋溢出节假日般的喜庆。对新生来说还有一个意义，在校运会上脱颖而出的同学，之后可以选择参加校体育队，他们就多了一条路，到时候可以报考体育类的专业院校。每届都会有几个体育特长生，校运会是一次自我发现和被发现的机会。我没有体育优势，人也还没长开，板凳队友一名。
不参赛的同学按班级分划了区域，环坐在赛道外围。巨大的法桐撑起的绿荫下，有人观注赛事，有人写点煽情广播稿，有人聊聊闲话。坐在我旁边的一个女同学，低头看着一本书，眼神专注，眉间一颗黑痣显得很特别。她一时间抬起眼，两人目光相对，我下意识地打个招呼，看的什么书？她浅笑着回答：泰戈尔的。我接话：“太过瘾的……是什么？”见我疑惑，她把开着的书一只手递过来。我于字里行间跳看，一时读不懂，敛神又细读几行，只觉得飞扬飘渺，不可思议，不可摹捉，虽然满心迷糊，但直觉告诉我这书以及这写书之人，品格至高。心中不禁暗自惭愧。合上书，略显单薄，一个小32开本，看封面书目，《吉檀迦利》，不懂。书名下的著作者是“泰戈尔”，泰戈尔何许人？也没听说过。泰戈尔？泰戈尔！想起自己刚才说的“太过瘾”，心中大臊，一股热感就涌到了脸上。万分尴尬地把书还过去，再讲不出话来。
自此以后，便多了一些读书的意识，会寻些世界名著来看，知道要寻些超越自己眼界的东西。以前在家里，除了一些杂志，只读过几本传统文学与流行小说。但凡是本书拿着在看，家人便觉得心安，不再数落我“饱食终日”。从小到大，囿于家与学校之间，家长不知道的，我也不知道，课本里没有的，心脑中便没有。暗自发酵的一点智商，早不能解决来自课业之外的困惑。能够获取的信息，也不足支撑成长的需求。
四
我邻座有一个来自乡村的同学，身高不矮，胳膊腿却单细的很。一头乱发将脸遮去大半，很多男生为了省钱省时间，头发留很久才会想起去理一次，他也是如此。隐在头发缝隙里的一双小眼，自带三分笑意，似醒非醒的眼神感觉总是在犯迷糊——读书却是极聪明，平时未见锋芒，三年后轻松考去了985的重点专业--看他在日常里，蓬着头、磨叽无主的行事模样，估计在家里也是得不到多少关怀。某日，课间操时间，他在座位上问周边几个同学：校医务室在哪里？我们说在校园东边，就在老礼堂改做的食堂背后。问他去做什么，他便诉说自己的症状：我这几天身体估计出问题了……估计需要医生给我开几副药吃一吃才得好。
有人关切：你到底怎么了？
他说：我这段时间有点尿床。
几个同学瞪大眼睛露出惊讶，这么大了呢！
他接着说：“是啊，尿床，我老睡不安神，老想起夜，还没来得及醒清白就尿了，又不多，每次只挤一点点……你们说这是不是病啊？”
几个正在关心、疑惑的同学，脸色松弛下来，腼腆点的羞怯不语，开朗点的露出怪笑，相互挤眉弄眼。忍了好一会，硬是没有人好意思说出那两个字来。此君见众人没有建议，便独自去了医务室。回来的时候，拿着一个500毫升的注射液玻璃瓶，橡皮塞和锡皮封盖是完好的。几个人相视一笑，问他：
医生怎么说的？
他回答，医生说没有什么问题，不要瞎想，还说不用开药，但是我坚持要，他就开了这一瓶，说是补补就好了。
一干人笑问：医生真没告诉你是什么病吗？
没有，说我什么病都没有。看来不像说谎，众人便散了。
高中的时候，流行传阅一些青年杂志。有杂志为了贴近青少年，会开设一栏读者来信，或来信解答。还真有着急犯傻者，给杂志写信求教这个的问题。《某省青年》里，专栏专家给出的是三条建议：1、注意个人卫生，穿宽松内裤，勤换洗；2、进行一些体育锻炼，养成良好的生活习惯；3、保持思想健康，将心思放在学业上。照这样的理论，广大青年男生真是可怜，内裤没穿好，身体不健康，思想也够猥琐。不知道写信的那个家伙，看到专家回复，会不会惊吓过度。
数年后，周星驰的电影大热，《食神》里的少林寺方丈出场，有人问其由来，大师合指作揖，神色肃然，答曰：老僧法号--梦遗。搞笑噱头，引起一阵轰笑。淫邪吗？私密禁忌吗？并没有引起什么特别关注和不良影响吧。身体的消息盈虚，都是自然反应，如同吃喝拉撒睡一样普通。那些后生晚辈的青年学生，相对幸福一些，至少，关于如何成长的问题，语言禁忌少，没什么思想包袱，诸事了然。
冯唐以男性视角，在他的文学里用另外一个的词汇，将青春的“不可描述”，变成可以描述。这个词叫做“肿胀”。身体的肿胀，带动着思绪的肿胀，肿胀，就是青春的全部。小小的教室，单调的课本，哪里容得下青春的身体与思绪。好好学习，与“天天向上”，足以让人挣扎，除了一个肉身坐在教室里，魂魄总是游在云天外。我热衷体育锻炼，对科学充满好奇，对各种文艺充满兴趣，什么东西都想去探究、去尝试。那个时期的好奇心，就像那个时期的食欲一样强大，对所有的兴趣都希望像对着一桌饭菜，纵情恣意地吃个痛快。
作者后上大学时的健美照，封面是天中的借书证
天中的教室里，也不过是一套“高考成功学”，早上六点到晚上十点严丝合缝的作息节奏，不会等你成长，不会给你思想，甚至都无法对谁说出你在想什么、你为什么是这样。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，读书、学习就是背下那几本课本吗？如果是，洞明与练达在哪里？如果不是，学校给学生的世界、生活给学生的人情，又在哪里？无论分数好坏，我不明白其他人是怎样开智的。
后来读过张贤亮的散文《青春期》，作为资深“老处男”的青春期记录，那是在自然条件与政治条件的隔绝下，人伦、天欲的畸形生长。尔后，他文名天下，又经商成功，生活里一直绯闻不断，传闻他总是持续着性亢奋。这算是心理代偿吗？文人如斯，斯文如此，都是时代所致。我们的高中时代，一个学生的求助、求解，那一瓶葡萄糖水便是符号化的存在。
（未完待续）
2018.10.02于福建榕城
【本期责任编辑：南门包子】
前期其他博文推荐：
欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。赐稿者请将大作投递至：449027919@qq.com 谢谢