榕树：“鬼混唐朝”—我的天中记忆（下）
“鬼混唐朝”—我的天中记忆（下）
榕树
五
时光如梭，一转眼，在天中的学习生活就进入到了高二学期了，学校为我们这一年级的学生划分文科、理科班级。我在犹豫和纠结中选择了文科班，因为我多少怀着一些文艺理想。八个班经过调整，新成立的文科班编为一班，其它七个班都是理科。天门中学，历来重理轻文，有一部分成绩不错真心热爱文科的同学，也有一部分同学是来“避难”的，或有理科功课学习困难的，或是为了清闲一点是一点而来。班主任无为而治，各位同学自找座位，坐在教室前半截与后半截的同学，各怀心事，看衣着形容气质与行为表现，都相去甚远。
我虽然“暗怀理想”，但还是有自知之明，在后半截找了座位。“自甘堕落”也有好处，起码没有学习歧视，同病相怜者彼此“平等”，感觉亲近一些。后半截的城区同学多些，坐我旁边的是发哥，我与他玩得最熟，算是有了一个同窗好朋友。那时候他比我成熟，已经开始爱俏，衣着与发型颇为讲究，也讲义气，因为外形、举止帅气，人送外号“发哥”。
文科班比理科班人数略多，60多人。理科班同学每每提及文科班，都会说：好啊，漂亮女生都去文科班了。好像去文科班的男生个个都可以是段正淳。文科班的女生比例确实大幅上涨，人数突破了个位，达到理科班的两倍及以上，其实说结果也就是十六、七个人。还有五十个男生，坐在教室里黑压压一大片，硬是都能给忽略了。当年读书的女生比例不高，视家庭条件和学习成绩而定。成绩好的女生，大多会报考中专，可以尽快安排就业。学习一般的女生，大部分家庭顶多支撑读到初中，学一门手艺，做点事，很快会嫁出去。能上高中，既要成绩理想，又要父母相对开明。天门中学的女生，好多都有这样的压力，既要努力学习，给家人希望，又要省吃俭用，减少家庭开支。花季迟来，女生并未如春花烂漫。相较于整体环境，“情窦欲开先自窒”，怀春会意的男女，人数寥寥。“不到园林，怎知春色如许”，天门中学显然不是园林。
文科班的学习特点，就是背书。在早、晚的自习，以及各种没有老师讲课的时间，教室里一片哄哄然。可是，全然没有书声琅琅的意境啊。谁会按照音韵、情绪、文学美感，优雅地朗读课文？一个比一个快，一个比一个狠。背的多是些枯燥的政史内容、概念型的理论，晦涩、生硬，唯有怀着阶级仇恨，依靠声大气粗，把那些概念生吞活剥，把那些字一个个嚼死在唇齿间，而后快之。可怜的英语，用力过猛读出来，皆是浓浓的天门味。肯定有认真发奋的，难免也有小和尚念经的。有的气势如虹，有的气若游丝，也有讲闲话的，也有能在嘈杂中安然入睡的高人。
周君，每每翻开历史课本，就是一句“叶志超狂奔五百里”，语气带着夸张与表演的成分，读完，自己先哈哈笑，估计早已脑补了“狂奔五百里”的镜头画面。难为他，在毫无表情的教科书语言中，寻到这么一句带着喜感的稀罕文字。是不是编写教材的人偶尔没克制住，将自己的文艺情绪稍稍遗漏了点在历史课文里。这个笑点让周君持续了至少一个星期，他的天门话，把“狂奔”读成“扛奔”，他自得地笑在“叶志超扛奔五百里”之中，而我们在他“扛奔”的发音中，欢娱了一星期。
我喜欢静声看书，阅读还是更能理性的理解文脉，文字的美、文字的意象美，最好不要粗暴地打破。但我是后进生，个人体验不能瞎说。六十多人的声浪，混成一片噪音，令人心烦意乱，我不理解其他人是怎么在这样的声浪里，能把书看进去还背下。有时候又提醒自己不能觉得吵，毕竟别人是在搞学习，想想先进的人比你更勤奋，这声浪就具有了压迫感，让人喘不过气来。
六
我的个性较为内敛，在一天天沉默少语的状态中，淡然对付那些忧郁的日子。按部就班的生活节奏里，遵守考勤，不调皮捣蛋，管住自己身体行为没有问题。上课听讲，完成作业，还算自如。自习课的时间，要么是做习题悄无声息，要么是声浪轰鸣，总觉得有压迫感。个性相对洒脱些的同学，难以按捺心性，游走在边缘线内外。
有时候晚自习实在无趣，发哥带我逃课。溜出去也无处可去，街上逛逛，没什么好玩的，也怕遇见熟人。好几次就是在校园僻静处待上一阵。其实就是想出来透透气，放放风。去过一次录像厅，在鸿渐关，新华书店对面，票价一元，比较繁华的地段里隔出来窄小昏黑的门面，通过逼仄的楼道，上二楼，拐个弯，掀开布帘便是放映厅。拣个座位坐下，少时适应，长条座椅就是几片原木板钉成的，一股浓浓的烟味混杂着各色体臭，烟枪不少，发哥说了一句“像在秋（熏）老鼠子么”！一群人投过来讶异的眼神，颇有鲁迅笔下旧时国人那种愚昧与麻木的味道，看来混录像厅的多是白天在城里揽活的苦力。也有几个“半造子”（半大小子），一看也是失学又无业的乡下混子。两个人在录像厅无计奈何坐了一会，喊了一声，走！悻悻离开。
有天夜里突发奇想，我们去古城堤吧。古城堤，这个平原之乡唯一的一块高地，林茂草深，遍布坟茔，就是大白天也极阴森，少有人行走。晚上去，有意思。两人从容步行，十多分钟可到。壮着胆子走到树林深处，坡下有稍微合适的一块空地便停下来。四周黑黢黢全是树影，待到适应黑暗，天空微光稍稍把四周分出点层次，才觉得并没有想象中的那么可怖。万籁俱寂，暗影轻摇，空气送来自然的草木味道，与城区隔绝已是另外一个世界，倒是一个透气的好地方。这避世独立的感觉让我和他后来又去过几次。
聊着天，紧张的心情开始松弛下来。发哥掏出烟和火柴，来，抽一支。烟味并不好，吸到嘴里就吐出来，两个人相互看着烟头那一点红光的明灭，看对方寂寞的脸在黑暗里时现时隐。烟雾缓缓流动，带着思绪在夜色中浸润、化开。这个置身烟尘之外的清凉净地，让人沉静而内省。彼时，他和他的初中同桌——那个娉婷袅娜的女孩，正在同一个城区里，隔校写着信、传着纸条，有时候也会找时间见个面聊一聊，体验着初恋的味道，好像在心里种着一株漂亮的花，多愁的青春里，有了一抹光鲜的色彩。他给我讲他的爱情，更多的还是讲他的理想、他的困惑，以及对未来的忧心与迷惑。问我怎么办，以后出路在哪里。他说他想考大学，可是掉下的功课太多，难得学进去了。我无法解答，只说，必须把高中混完！大学是当时所有人的理想，无论是先进还是后进，良知未泯就会渴望生长。学习中，身处往上无力又耻于往下的境地，我们这个时候的心智，无法解答自己的问题。
对学生来说，走出这个小小的县城，有一个体面的社会身份，是一个时代的共识。每个学生都有渴望生长的灵魂吧！只是，那时候的天中已然成为巨大的高考机器，讲的是速度、效率。老师们上课重在精准有效，讲授如庖丁解牛一般熟稔、卖力，将知识点一一呈现，是否咽得下得看学生自己。老师君子风仪，知识学养是有的，只管上课来、下课走，师生疏离，少有多余交流。至于补习，这个概念还没出现。那一辈家长有学历有见识者甚少，像一条根埋在地里，只管尽力输送养分，并不知道上面苗儿的生活状态。学生自以分数定人品，其它一切，野蛮生长悉听天命。风雨四季，唯有自赎自救。
七
高中时期，粮票的历史使命渐近尾声，但还是实际有价证券，虽说没有早期那么短缺和紧张，仍然分割出城乡生活的落差。农村来的同学住校读书，大部分人的生活还是比较清苦。吃饭，通常是从自己家里将米送到学校食堂，换成相应数量的饭票，吃饭时从食堂打出定额的米饭，再配上一个炒菜。食堂大锅大灶能将饭菜做熟，还能保持一点温度的话，那就是最好的效果。至于其它更多的细节，原谅我的模糊，无法感同身受，只是朦胧懂得照顾他人的自尊而很少深问。
这个问题上，住读的同学更为谨慎。家住城区的走读生，有家庭照顾，生活条件会好很多。住读生不会问走读的同学在家吃什么好饭菜，也从不打听那些时尚光鲜的穿着。同学间的这种谨慎小心，是强烈又微弱的少年的自尊。走读与住读，是两种生活方式，除了上课时间同处一室，饭点与节假日各自回家，生活上没有什么交集。两个群体间，有一道隐隐的隔阂，虽然从来没有人明说，但是私下交往还是各找玩伴。
当时，我天真的以为自己也能承受生活上的清苦，唯愿摆脱情绪上的忧郁。以致某种程度上，未能觉察物质生活的困苦，甚而有些漠然。后来听闻一些同学当年在求学时所承受过的艰辛往事，禁不住心生惭愧。
有时候会有住读生的父母从乡下来看望学生，一般都会选在中午放学时间，有些是趁着进城办事的机会，有些是特意而来。那时候只有班车，趁着中午时间见一面，下午便匆匆回去。家长一般会带些粮食、腌菜之类，或有额外准备的一份热菜热汤。那些父母形貌质朴，笑容温暖，来的时候未及下课，便站在窗户外静候，等到下课，便叫着乳名寻进来，更有憨直的，儿啊、肉啊……几声喊，常引起一阵笑。父母那份毫不遮掩的率直，内容应该很多，或是多日不见，或是一日往返来去匆匆，或是担心怀中那份美食失了温度……父母会一直看着孩子吃喝完毕，同时嘱咐孩子，不要太刻苦饿瘦了自己。吃的享受，看的也是享受，眼神里的那一分光彩，很难形容，抑或是“不忍卒读”。
我见过的走读生的家长，印象最深的是那次在电影院门厅里看见O君的一家。天中经常组织学生包场电影，大概是不想与上课冲突，又或许是学生团体票价格低，电影总是排在午休和晚饭这样的时段。住读生在这样的时间下生活安排就很局促，有些同学宁愿不去选择放松一下，通常会有好多剩票。有走读生就拿着票，带家人一起看电影。
电影院门厅里，想是O君拿了多的票，一家人总动员，端着几个搪瓷“把碗”，带着晚饭一起来看电影。O君走在最前，两手捧着碗，嘴巴已在碗沿上探索。O君的妈妈是某企业会计，颇有家长风范，双手攥碗，肘弯里挂着小妹妹的手，母女俩粘在一起走。O君的老爸，彼时的市工业局局长（也许是副局长，当学生时没留意正副），一脸傻乐跟在后面。我一旁愣看着那一家人走进剧场里。不端父母架子，不讲身份面子，“亲民”同乐的感觉，让我任何时候都羡慕不已。
我不会拿电影票回家，因为自知属于“专政对象”，做这样的事情唯一结果就是惹火上身。所谓的专政对象，就是你的一言一行，都是错误的、值得怀疑的、需要改造的。比如我幼时体弱，我妈担心我是不是经常受欺负。青春萌动了，热衷锻炼整出一身疙瘩肉，我妈就总是怀疑我在外面打架生事。老爸比较文艺，对我说过一句极富美学精神的话：“同样是青春年少，别人H家的儿子像春风中的麦苗，你怎么就像园子里的老南瓜。”看我爸给我取的名字，强壮厚重十足男性化，大概是希望让这个男丁单薄的家能够富实些。但他的审美理想，却是秀美、斯文的书生范，而我“又丑又拐”，改造任务相当艰巨。当然，罪大恶极之首状，还是“不搞学习、不务正业”。
作者高三时去武汉参加『艺考』时留影
以我自己当时的观察，生活条件差一些的家庭，父母对子女往往不吝其爱，更为包容。生活条件越好的家庭，却越是疏于互动，父母与子女很难平等，极尽衣食之予，却更难宽容观念上的差异。物质生活上的富足，并未给我的学习生活带来优越感，没有“生龙活虎”的青春，遑论“如虎添翼”。没有交流、理解，精神上备受压抑，衣食还要“受之有愧”，更加没有话语权。因此，我那个时候对自己以及周围同学的贫富苦乐确实没有太大感觉，无法面对天门话的诘问：“不晓得甘（艰）难辛苦！”
八
九十年代初期的大学里，某次课堂上，哲学老师向我们抛出一个设问：为什么农村的学生普遍比城市学生学习更勤奋？
最多的答案是“因为跳农门的理想”。老师淡笑，说这还是属于社会性因素，应该可以有更深的思考。众人不解，老师继续解答：乡村的生活环境相对简单，生活节奏也简单，常常面对日月星辰与天地之广阔……人，更容易沉思，从大脑到内心更为空灵，这样非常有助于人的自省，也有利于行为自主、人格自律；而城市生活带给人过于庞杂的信息量，人的心脑总被外部信息占据，思维受外界的牵绊，往往容易“他律”——受干扰以致影响到行为的自主性；不是说哪一种生活形式更有优势……优势最终的体现还是在人！只是，乡村的学生需要更好的社会条件，而外部信息干扰下的心灵，需要更强大的认知系统。
这个戴着黑框眼镜、额头宽阔的哲学博士，只带一页手写文稿纸便洋洋洒洒两节课的老师，授课时浓眉紧蹙、目光如炬像是朗诵莎翁台词的学者，为我开启了一扇门。
人之所以“困”之所以“难”，都是因为蒙昧。
读小学、中学也好，考上大学也罢，终不过是一个“学”字！到底怎么样才算是“上学”？将“学”字拆解解读，可大致窥其本意：下面一个“子”，是人之子，幼儿、学子。上面的“学字头”（参看繁体），中间一个“爻”字，爻，阴阳，“阴阳者，天地之道也”，左右两边是两只手，或是父母师长之手。中间是一个“冖”，“盖子”表示幼子还被遮蔽，处于蒙昧状态。以此释义，“学”字的字义，乃是承父母师长之手，以阴阳天地之道，开启蒙在幼子心中的“盖子”。
接受教育，古时称为“发蒙启蔽”还有“启蒙”。这个“启蒙教育”最具人性意义的价值在于：“人之初，性本善”--每个幼子天生自有“求真向善爱美”之心，每一个内心都有光亮，教育要做的，只是“开启蒙昧”。
高中毕业班合影，作者因外出『艺考』而缺席
回想中学时代，我“鬼混唐朝”的那些日子，浑浑噩噩的不知所以，都是因为自己的认知局限而迷失，因蒙昧而无解。我也想学习，可是不知道什么是学习，大概并未认可把课本背下来就是学习。不只是我，我想还有不少同学都和我一样，试过做一个“听话的孩子”，听父母的话，听老师的话。我在身体行为上是听话的，可是内心什么方向感都没有。无知的岁月里，太需要得到一些解答，获得一些引导，或者，就是需要一些普通的情感。所有学习中的问题，都是心理问题，都是成长过程中“光亮”未及之处。
后来同学聚会，住读的同学讲他们的休息日，也非常欢乐。往往会约上一伙人，骑着自行车，甚至是步行，在各个同学所在的乡村之间相互走动，去同学家里吃“大餐”，去田野里嬉戏，去小河里游泳……不论白天，还是夜晚，他们走在乡间路上，青春作伴，一起高歌，内心是何等的光亮。
以肉身对抗困难，以灵魂对抗困顿，这也许就是所有人的成长。当时的学生，每个人都有自己的困、自己的难，或贫于衣食，或困于琐思。既然学在天中，肯定是心怀理想，不管男生女生，不管先进后进，每个座位上，都有一个负重前行的灵魂。命运总会给人一些困惑，需要自己在生活中找到解答。找答案的过程，大概就是生命的意义。现在，那些曾经生活条件艰苦的同学，那些曾经受困于学习的同学，都有了体面的身份和优渥的生活，有家有业，再难提及当初学生时代的艰难。
只是，青春除了背书，还有其它更多的需求，更广阔的世界。回想“鬼混唐朝”的年代，我一直觉得心中有憾：青春年华时欠下的“功课”，以后的人生阶段里再难补上……不知道还有没有其他同学，和我有相同的感受？多年以后的一则新闻，55岁的斯皮尔伯格重返大学，续读本科拿回迟到的学士学位，他对当年选择辍学深感懊悔：辍学就像风湿痛，年轻的时候没感觉，等上了年纪就会被痛感纠缠。我对“风湿痛”的感受深以为然。虽然我没有错过学位，但是错过太多本该做好的事，而远离自己的理想。
形容那些读书不好的学生，天门话说是“蠢”。当年那些分数不好、或是无心学习的同学，实在是聪明得很。学习上的差异显然不是来自智商因素。十几岁的年龄，所思所想，天马行空。宇宙天地、亘古流光，未知世界的神奇与无限，是天赋时予而生发的少年狂；世情冷暖、人生微茫，初识一切的懵懂与敏感，是触碰世界而滋生的少年愁。这些，丰富的、细腻的心理，面对来自家庭、学校的单一要求，被“听话、搞学习”一言蔽之。青春的身体和心灵，茫然，不知所措。
最好的教育就是不要束缚人的思维，给人以自由！成长中的勃勃生机，不应该被局限。师者，如果更多一些情感关爱，人文关怀，更丰富的一些知识来解惑，将是最好的引导的力量。至少，会让学子少很多成长的烦恼。面对那些思路上的坎坷、弯路、有关人生的误会、误区，不用苦等自己成年后，认知提升到一定程度，再来与这个世界和解。当然，在家长的大棒指挥下，只能过独木桥的大环境下，这样的想法，只是奢望。
（全篇完）
2018.10.02于福建榕城
【本期责任编辑：南门包子】
榕树的其他博文链接：
前期其他博文推荐：