因荷藕然：设想我的一次祭奠

Original 因荷藕然鸿渐风 2023-04-30

设想我的一次祭奠

因荷藕然

某年前的一个晚上，闲来无事，打开《凤凰网》，在主页《知青》栏后面，有一标题为：海外“毛泽东热”雷动了哪些国家。点进去一看，根本没有与这标题相关的内容。版面上是：群体记忆之——知青岁月。是60年家国专题系列之一。

我跟着浏览下去，分为每个省、市、县，名曰报到点。湖北省当时有点319处（应该还会不断的增加）。我寻找天门市，零散的七、八个，孤家寡人占多数。没有我特别熟悉的人名与地名。然而，往事却汹涌而来：

——那时，上山下乡是99%的城镇青年必须要走的路。父母把家里最好的、浆洗过的被子床单，拿出来给到即将分别的儿女。家里人挖空心思，找出最好的材料，敲打成一口简陋的木箱，装好简单的行囊，然后各自在那里发呆。出发那天，声势浩大。敲锣打鼓的送，敲锣打鼓的接。生离死别的哭诉，豪言壮语的口号，此起彼伏着。就这样，我们到了几十里外的农村。

农民并不欢迎我们，但陪着笑脸；我们痛苦沮丧，却貌似壮志凌云。下放农村后，我们与农民的习性格格不入，可硬说要扎根农村一辈子。我们不做事，蚕食了农民可怜的工分。头一年年底，近半年的劳动成果，我分得二十七元人民币。

第二年一整年，我分得人民币70多元。写了三封信，靠远方的小姑妈，开后门、走关系，买了一块17钻的上海牌手表。这款手表，让我一直幸福的走进解放军这所大学校。头一年，连干部为了让我表现艰苦朴素，手表一直保存在连部里。在那这一年，我就只能因有精神寄托而幸福了。这是后话。

农民能够与我们拉上亲近关系的，也有，就是需要我们回镇上，为他们买到紧缺的物质。哪怕遮丑的布料，洗衣的肥皂。当然，男人最梦寐以求的是廉价的香烟。

一毛五分一包的《万山》、两毛二分一包的《丹江》是他们的恩物，如果是两毛六分一包的《游泳》，那就喜出望外了。《游泳》香烟并不一定自己抽，大多数是夹在耳根上显摆显摆而已。一般情况下，是锁在防潮的柜子里，有大事喜事了，那是拿出来招待贵宾级客人的。拿出来一撒，人能在顶级的虚荣中享受顶级的自豪。

而我们，有一包《游泳》的香烟时，便放在透明的“的确凉”衬衣的上衣口袋上，充满了“阿Q”式的喜悦。如此好的香烟，因舍不得抽而发霉了，就会拿到太阳底下晒晒，小心翼翼的把霉抹掉，放到明显的位置，但还是决不抽。所以，这种喜悦依然还在。

在缺香烟的时候，积攒在秘密处的烟屁股头，如果在田间劳作，也会成为我们一整天魂牵梦绕、无从诉说的心事。我们会在这一天里，因为这样一个烟屁股头而有了意义。虽然，我们迷茫消沉，但农村青年对我们还是充满了羡慕与崇敬的。但我们不屑一顾。当农村青年近近的看着我们的时候，我们用头发与服装的造型，拉开与他们的距离。

在春暖花开的时候，农村青年希望我们为他们找关系，扯到一丈多“的确凉”或“涤卡”布料，为来年的春节有一件体面的衣衫出门做准备时，我们却拿起了我们的手抄本。手抄本上多是改动的歌词，要发泄了，声调可以无穷的发挥。年老农民在黑暗中向我们无声摇头；年轻农民依在门前看着我们似懂非懂。歌声就这样在浩渺长空里挣扎着。然而，呐喊、美丽与哀愁，始终撼不动没有油灯的夜晚，没有任何回音。

回过头想，质朴的农民对我们真的很好。大队老书记蒋芳成，我一直想去看看他，哪怕是去他的坟上去看看也好。这样的愿望，我一直藏在心底。

我们下放时，他已经从大队书记的位置上下来了。他是从部队回来后，当上书记的。从书记的位置上下来后，干的都是闲差。他被安排来管我们，老书记没有当时知青农民势不两立的情绪，对我们从来都是笑嘻嘻的。喜欢开玩笑，也喜欢讲黄段子。更喜欢喝点散装酒。曾经，他希望培养我入党，我到现在也不知道这是老书记的党性严肃、还是善意玩笑。

那时，只要我远远的经过他的家门前，一定要派他的小儿子，拉我进去，喝一碗滚烫的、配有油盐豌豆的新米粥，或者其它什么的。而且当然是他家最好的。

我去部队了。他曾经到过我们镇上，去到我的家。爬上我曾经住的“鸽子楼”，睡在不能伸直身体的“鸽子楼”里，感受一个“知识青年”少年时代的生活场景。

真难为他了。那时，老书记也应该有近六十吧。那“鸽子楼”能爬上去？没有梯子，脚要借助几个点，用身体的协调，纵身上去。我现在六十刚过，怕也是很难爬上去那样的“鸽子楼”了。

我一直想着有这么一天，我去到那块土地，去问候那里的乡亲。然后，一个人，走到老书记的坟前，点上高香，在他面前默哀祭奠，告诉他：我来了。然后，洒上他喜欢喝的粮食酒。但一定是散装的、做广告的、驰名商标的，老书记一定不喜欢，——那是加了香料的水。《游泳》牌香烟是找不到了。但烟是好烟，都是过滤嘴的，不需要在大拇指上“跺”了又“跺”——现在的烟，是实心的，至于味道抽不抽得惯，老书记您是不会计较的。您照样会笑嘻嘻的看着我。是的，过滤嘴的，一定好过《红花》牌的。

四十多年前，我有些话没有对老书记说。到了他的坟前，我会对他说：您家用棉油炒的油盐豌豆很好吃。那时，我很想多吃一点，但我怕您说我不懂事。当然那时，您一定会说：你吃完了，我才高兴呢！我还会对他说：我入过党，当过兵，但早退伍了。

也许是当时的新米稀饭好。也许，我要的就是那份温暖、呵护与真诚。接着，我会环视那片土地。如果激动得不能自己了，我可能会跪在这块土地上，久久爬不起来。常常，想起那些没有油盐的日子。这一次，我又想起了青年队旁的那两颗大柳树。想起了大队小卖部的许家老爹。不知道怎么了，我的眼泪不由自主的流了出来，而且是一塌糊涂，漫漶在过去所有的细节里。

我想：不是我对那片土地真的有什么感情，而是对过去那段历史的借故发泄罢了。我们回去过一次，没有见到要见的人。门前的灌溉水渠，已不是从前的小溪了。还有当年的红砖瓦房，东倒西歪着，在远处挣扎。四十多年过去了，恍然昨日之梦。

青年队的少男少女们与我同老。我们有过很多的纠结与质问。但我们的“真”，真的找不回逝去的岁月了。真正无奈的是，我们现在已经再也建立不起那样的“真”了。

第二天早晨，我在林荫下散步，一阵风唰唰吹过，叶熙熙掉下，非常淡静、非常从容，没有所谓的萧索与颓废。远处，在林荫道的尽头，早晨的阳光，干净而且明丽。

——我仿佛看到青年队的伙伴们了。

——老书记伸出一个头，向我微笑，马上消失了。

原来，老书记并不寂寞；寂寞的原来是我。老书记也不会计较我去没去拜祭过他，他知道我是不会忘记他的。

南国的风物很凉爽。

往事化解不了蓝天的深远。

时间就这样走进历史。

我们的祭奠永远在我们的心里。

——那是我们的青春。

2018-11-21于天鹅堡