老秘：六十年前天门河

Original 老秘鸿渐风 2023-04-30

【编者按】作者为黄潭直河人，1965年由天门中学考入北广（今传媒大学）新闻系，后仕宦黔京间，历四十余载浮沉，现闲居京城。新世纪初，先生双亲高龄离世，遂生追忆往事之念，曾著散文一组，题曰《童年往事》。不意为乡梓《竟陵风》得知，索稿连载。个中文章，行文细腻、情真意切、老到厚重，皆精品也。己亥初，《鸿渐风》编辑访先生，得见复印稿数篇，恳请转载于公号。然先生谓付梓之文，不宜再刊。复求之，先生方允择其《县河》一篇，改为现文，以飨本号读者。

六十年前天门河

老秘

村后那条河，我们叫县河，地图上标为天门河。历史上叫过什么，我未作考证。

印象中，赵宋时叫义河，有据可考；先圣陆羽年代叫西江，有诗为证。

想像中，千多年前西江，该是汹涌澎湃模样。而记忆中，上世纪五十年代的天门河却是温顺的，温顺得近乎沉寂。少有的不温顺的时候，就是涨春水。

每年阴历四五月间，江汉平原多雨，上游积水下泄，河面水位猛涨。此时的天门河，满河黄汤，浩浩荡荡，水流湍急，漩涡丛生。驻足岸边，可闻哗哗声响。每到这个季节，总有某天早上，总有某个半大的孩子，会在村子里边跑边喊：“涨水啦，快到河边看涨水！”

听到喊声，先是小孩，再是青壮年男子，最后是妇女、老人，会陆续聚到河边，指点着、议论着上游涌下来的各种浮物。死猪死狗甚至死牛，桌椅板凳房樑门板，竹木农具草垛柴捆，一切农家所有而比重轻于水的东西，都杂乱而快速地从眼前奔涌而过。这些东西，哪一件不适用于农家呢？于是，就有了“捞浮财”的壮举。天门话管“捞”叫“撸（lōu）”，似乎更生动贴切。

撸浮财，小船已不适用，脱缰的“划子”已在浮财之列。常见的撸法，是用一根长竹杆，杆头绑结实铁钩，人站岸边，瞄准意中物，下钩，奋力拉到岸边，停好，再慢慢弄上岸。遇上大件，比方一张基本完好的“架子床”，那就要许多只竹杆协力完成。传说河对岸有一撸浮财高手，力气大、眼色准，其工具是一根长绳，绳端系一束铁钩，见到心仪之物，抛钩出去，百发百中，然后慢慢收绳取物。但只是听说，未曾亲见。

撸浮财具有极大的诱惑力，却又充满危险，稍有不慎，撸者会同浮财一样随波而去。因此，每到涨水时节，母亲都会反复叮嘱：“浮财是浮的，不是你的，不要说撸，连撸的心都不要起。”那时候，一半是听话，一半是害怕，只是看别人撸，自己没动过手。长大了，越想母亲的话，越觉得有哲理。所以几十年过去，眼见各类“浮财”，还是没去撸，连撸的心也没起。

除去涨春水，天门河是安祥的。每天早八点晚六点左右，有一条小拖轮从河上经过，那是从天门到拖市间往返的定点航班，黄潭是其中一站。拖轮过时，会有隆隆马达声，河面卷起少见的波浪。船过直河，还会拉响汽笛，向渡口边的乘客致意，“呜呜”巨响，打破河上的宁静。余下的时间，河上再不见机械和喧嚣，只有零星的木蓬船、小划子和打渔船，或划桨或摇撸，咿咿呀呀地经过。

直河的人去天门“赶街”，老人小孩多坐小划子（一种有桨无蓬的小船），十几里路顺水两小时可达，而由天门返回划“斗水”（逆水），同样的路要四小时。只是到了秋天，棉花收购之后，河上才会出现帆船。船上高高垛着棉花包，一船接一船，缓缓顺流而下，白色的风帆，白色的棉花，拉出一条白色的长线。大人说，这些船要经天门河进汉水，一直到武汉，武汉有很大的棉纺厂。

河上与船同游的是鸟。河边常见鹭鸶，长腿长颈长嘴，慢悠悠踱步，时而啄食。另有一种“叼鱼佬”，水面上慢慢飞，发现猎物，突然加速，嗖地一声，嘴到擒来，白生生的小鱼已被横叼着挣扎。河中间游着野鸭，结伴成群，如何捕食，看不真切。还有“没（mèi）鸡子”，发现食物或受到惊吓能没入水中，不见踪影。比起野鸭来，“没鸡子”个头更小，毛色更黑。到了冬天，大约是食物缺乏的缘故，其行动会变得迟缓，成为人们首选的猎物。听人说，“没鸡子”肉比家鸡肉好吃，可惜没尝过。

水鸟出没说明水里资源丰富。五十年代的天门河，鱼虾蟹蚌应有尽有。虾是小青虾，出水几小时仍然活蹦乱跳，葱油盐爆炒，香脆可口。蟹也是淡青色，个小无肉，上不了席面。蚌和鱼，却值得展开说说。

蚌的种类很多，河边水草丛中遍布的螺蛳，不知是否属于蚌类。螺蛳大小不等，大者状若拳头，小则不敌指头。螺蛳肉紧而粗，我们很少吃，一般是捣碎了喂鸡。这几年城里时兴炒田螺，用牙签挑了吃，食者津津有味，我却从不参与，心里想着那是鸡食。

螺蛳而外我们称作蚌的，也有好几类。岸边浅水处数量最多的是“洼壳（wā kuǒ）子”，分长圆两种，长者手指长短粗细，圆者核桃大小，壳都呈花白色，肉很少。水深没人以后，开始有“窝蚌”，蚌体扇形，肚子鼓出，蚌壳黑黄厚硬，肉多。河中间深水区，才有体积最大的蚌，我们叫“胡块”。蚌体扁平，小不过巴掌，大则超过鞋底。“胡块”肉多而嫩，为蚌中上品。

河中取蚌之法，分为搭蚌和摸蚌两种。搭蚌是人在水边和浅水区，用一种带杆的网状工具“虾（hā）搭子”挨河底前推，再拉回，去掉网中水草杂物和螺蛳，留下小鱼虾、洼壳子和不幸入网的窝蚌。

搭蚌乃不善游泳的所谓“旱鸭子”所为，为我们所不屑。我们是摸蚌：下河带一只木盆，脱光衣服，一根细绳两头分别拴在腰上和盆上，人往深水游，盆跟着水上漂。一个“没（mèi）头”（猛子）扎下，到河底，脚扒手摸，逮住一个赶紧出水换气，将蚌放入盆中，喘口气再“没（mèi）”下去，再摸。如此一两个小时，可以得到满满一盆。

对摸回的蚌，要分类处理，将大的“胡块”取出，“洼壳子”、窝蚌和小“胡块”留下，烧一锅开水，一次倒入盆中，稍加搅动，蚌壳自然张开，逐个拣出蚌肉。一木盆蚌拣出的肉，顶多装满一碗，可见很不实惠。大的胡块则不用开水烫，而用刀剥开，取出蚌肉做汤。烫过的肉只能炒了吃或做蚌肉蒸菜，不知是家里厨艺不高还是见多不怪，我至今对蚌肉评价不高。

蚌中极品是“义河蚶”。义河蚶一般长约半尺，宽近一寸，壳薄，浅黄色并呈半透明状。义河蚶对水质、土壤要求特别，只有洄水区硬黄泥河床上生长。长法也特别，是在一个直立的洞里。因此，义河蚶摸不到，要“击”。将一根粗铁丝横绕在一根短木棍上，另一头磨尖，一公分多处弯成直角，这就做成了“击子”。手持击子潜入水底，摸准蚶子洞，击子直插洞内，手腕用力朝蚶壳别，咔嚓一声，尖头别进壳里，向上提，蚶子就被从洞里拔出来了。

同摸蚌相比，击义河蚶艰苦得多，有时一只蚶子要潜水两三次才能得到，往往一下午难得击到一小盆。但义河蚶肉多，烹之鲜美异常。前些年在职时回家乡，天门的“父母官”办招待，总要特别安排名菜“义河蚶煮汤”。曾任市长和人大主任的雷圣祥说，现在义河蚶已成珍稀之物，其他地方不长，只有老哥你老家那一段有，因而价格昂贵。市里策划抢救之法，反复试验人工养殖，至今不得成功。我一边吃着蚶肉，一边却在想，义河蚶在人世间的存在，还会有多久呢？

说完蚌再说鱼。天门河的鱼种类很多，这些年我算吃遍大江南北各地各种做法的淡水鱼，不论当地叫什么，上口都能说出天门的名称。相反，小时候我们常见常吃的鱼中，有些在其他地方却很少见到。比如“麻姑嫩”，一种身带麻点、长短粗细不过手指、晒干炸吃的小鱼，还有“鳑鲏”，一种形似鲫鱼却个小、刺多肉嫩适合煎了吃的鱼，都少见。其他如鲫鱼、鳊鱼、鲤鱼、黑鱼、鲇鱼、鳜鱼、黄牯、刁子等大路品种，天门河都应有尽有。我现在记忆深刻的，不是鱼的种类和味道，而是捕鱼的方法和情节。

对小孩来说，最简单的方法是钓。鱼杆砍屋后的竹子，鱼线用家里纳鞋底的索子，鱼坠用牙膏皮捏成，鱼钩用缝衣针在油灯上烤弯，鱼漂则是一种泡桐树的枝芯。鱼钩上穿上细小的红蚯蚓，这就可以下河开钓。钓法分两种，高级的叫“打窝子”钓，即事先在选中的水域撒上鱼食，一般是调湿的米糠、麦麸、静等十分一刻钟，再下深钩，扯动，停留，直到鱼漂突然下沉，鱼咬钩，拉鱼出水。那一刻的感觉，无法形容。

打窝子钓的是深水鱼，鲫鱼等居多，不“打窝子”则钓浅水鱼，我们叫“甩刁子”。甩刁子用单节大鱼漂，鱼钩仅入水尺许，鱼饵也不用蚯蚓而用面团。地点多在埠头和船边，钩入水不久留，不见咬钩重甩，意在以白面团上下游动诱鱼抢食，甩上来的多是“麻姑嫩”、“刁子”等小鱼。小鱼中刁子质量最好，刺少，肉香。煎刁子鱼如今也成了湖北风味餐馆中的名菜，但鱼身长约尺许，比我们钓过的大得多。我的疑问是：那是刁子呢还是翘嘴白鱼？

大人们捕鱼，离不开网和罾。网分丝网和撒网。丝网没有纲，拉开象一块长长的布，上面有漂，下面有坠。天黑前用竹杆固定在河中洄水地段，天亮收网，得到的是鱼中的倒霉蛋，它们被卡在网眼上，成了牺牲品。这种方式可以用守株待兔来形容，而撒网则是主动出击，技术、体能要求都高，初学者要在平地上先做练习。

撒网者的动作酷似打棒球，左手抓纲，右手执网，双脚叉开站稳，深吸一口气，拧腰出手，鱼网飞出，目张成一个大圆，纲却紧紧握在手中。技能高低，全在撒得是否远和准，鱼网打开是否平和圆。直河全村，撒网第一高手要数我的姨父友法叔，我们生产小队的权威则是邻居梅青叔。每年拖散枝时，执网者肯定是梅青叔。

所谓“散枝”，实际就是大鱼饵。夏末秋初将树枝砍下来，捆成束，坠上石头砖块，沿河每隔几十米放进一束，任其沤烂。等到冬天，鱼们食物缺乏，自然向散技靠拢，人们就拖散枝捕鱼。

拖散枝是一项集体劳动，需人、船、网协同动作。基本操作是：船划到散技附近停住，梅青叔巍然立于船头，岸上众拖手用带钩竹杆钩住散枝，一声呼喊，拖手拔河式奋力向岸边拉，就在散枝脱离原位的瞬间，梅青叔大吼一声，手起网飞，一张圆圆的网，正好罩住散枝的故居，惊魂未定的鱼们，也就在瞬间成了网中之物。

之后众目焦点，就是看梅青叔收网，看网中白花花乌油油的各种鱼。在我的印象中，那根本不是什么劳作，而是一场精彩绝伦的表演，所以，每到拖散枝那两天，我们会跟着船和队伍，从第一网看到最后一网。

罾子捕鱼，则从容和文雅得多。罾子也分两种，一种叫吊罾，一种叫搬罾。吊罾的形状恰似倒置的降落伞，用支架和滑轮固定在船头。船划到鱼多的地方，松绳放下罾网，原地静候一支烟功夫，再缓缓拉绳起罾，鱼中不幸者，就被吊起来了。吊罾网眼较稀，吊起的都是大鱼，因而幸运成份较重。搬罾体积庞大，两支粗竹杆弯成水牛角形状，竹杆上挂一张大网，入水前行，恰似一个大撮箕，所以也叫撮罾。

撮罾一般安置在大船船头，用一副直立的绑有石磨的支架操纵罾网入水出水。打渔人先将支架直立，罾网入水，船缓缓前行，迎面而来的大鱼小虾，尽数进入网中。十分二十分钟后，拉起沉重的支架下搬放平，罾网随之出水，所有进入网中的活物，悉数被掳。搬罾网眼较密，撮起来的鱼大小都有，螃蟹青虾也不少见。

罾子捕鱼，一般在晚上，因为夜晚河面安静，鱼们易于丧失警惕。清晨，据说是产量最高的时候。每天那个时候，你到河边看吧，蒙蒙曙色里，雾气缭绕，满河白烟中，只见罾网上下，哈哈，又一个收获的早晨！

（责任编辑：风雪林）

公号往期文章链接：

舟帆：“五七指示”下的城关中学往事（1972-1974）

小熬浆糊：说短论长道楹联（下篇）