一个武汉人的新年寄语：不确定的一年已经到来

识人问情行路，读书观影解局

微信公众号 ：糯米饭结草楼

No.80 - 武汉加油 中国加油！

作者：结草楼主

校稿：倪瓦匠 / 编辑：吕糯米

今天是新年第一天，武汉封城的第三天。

建城三千多年，这是武汉历史上第二次封城。第一次发生在1911年，辛亥革命武昌起义之时。

那一年，大清刚刚被铁路、巨轮和蒸汽机的轰鸣声惊醒，武昌城的大宅子一一亮起了电灯，汉阳铁厂的烟囱浓烟似长龙，谁也没料到，眼前的繁华盛景将随着一声枪响就灰飞烟灭。

和一百多年前比，这座城市此时的际遇还不算最糟糕的，要警惕的是，我们被安稳的生活圈养得太久，丧失了对危险的嗅觉。

在人类历史上，灾难、瘟疫、战争是常态，如果一个人一生中没有遭遇过任何不可抗力事件，平安终老，那真的非常罕见。

在某种程度上，改革开放前后出生的这代人就是天选之子，我们成长的轨迹与上升的历史周期几乎完美契合，很多人轻轻松松就被时代的洪流推上潮头，过着鲜花着锦烈火烹油的快意日子。

从全球范围看，这也是一段非常稀有的繁荣岁月，和平与发展是主流声音，那些与我们“道不同不相为谋”的国家争先恐后敞开大门，各种机遇向我们涌来，伴随着令人心醉的鲜花和微笑。

然而，四十年走到今天，我们已经吃完了全球化和人口、市场的红利，外面的世界不再是熟悉的那个世界，最高领导早就说了，这是“百年未有之大变局”。

一个完整的历史周期是有起有落的，在上升途中加速，会跑的更快，但进入下行轨道时，还能无所顾忌地大踩油门吗？

漠视规则，漠视边界，以为摸着石头过河就永远不需要修桥梁，以为敢想敢做就是所有道路的通行证，在变局面前，这些曾经可行的经验已统统失灵，遗憾的是很多人浑然不觉。

有篇文章说，吃野味吃出疫情，因为人们没了敬畏之心。这真是一件非常可怕的事。

我看过一部印象深刻的电影叫《暴雪将至》，讲述一个工厂保安非常执着地追查强奸犯的故事，时间跨度从1997年到2008年。这两个时间节点很有意思，看到后来，我已经分不清，那个保安拼命奔跑的身影到底是在抓犯人，还是与一个他赶不上的时代赛跑。

电影中有这样一个镜头：身穿雨衣的人们挤在工厂铁门前，听里面的人念一份名单，念一个进去一个，没听到名字的就代表下岗了，一律被关在门外。大雨滂沱中，每个人都面目模糊，成为一个个灰蒙蒙的雨衣包裹的剪影。

我很喜欢这个镜头。暴雨冲刷下，都是一样的芸芸众生，没有人能改变潮水的方向，我们只能敬畏潮起潮落的规律。

我身边有一位长者，喜欢把问题放在历史背景下分析，将历史拉长一看，问题果然不再是问题，该发生的总会发生，该结束的都会结束。我也深深相信这点，就像我相信疫情一定会过去，一切都可防可控。

问题在于，我们不能再轻率地用一代人的生活作代价，去填补时代转折的裂缝，不能放任那些无所顾忌的人，去踩下前进中的列车油门。历史总是相似的，希望我们比先人幸运，希望我们足够平安。

不确定的一年已经到来，就用诗人食指的一首诗作为结束语吧：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

       用美丽的雪花写下——相信未来      

（注：本文作者为小熬浆湖爱女）

责编：鳝鱼臊子

  编后的话

今天早上，美青把她的新年寄语给了我。之前叫她写得正能量一点，可她说她习惯性悲观，让我们把把关。她确实写得很冷静，有诘问，有反思，也给了希望，最后一句还是“相信未来”。可我知道她内心巨大的惊惧和恐慌——此时，她的父母和我的父母一样身处中心疫区，武汉，黄冈，两个最早被封掉的城市。黄冈比武汉情况可能更糟糕。昨天，当我站在一万余公里外，经过公司餐厅的大屏，看到画面上赫然播放着CBC的新闻：China locks down 2 cities to hinder spread of deadly virus，听着洋人用洋文念着自己家乡那个四五线城市名字的时候，有多魔幻就有多悲凉。

美青引用诗人食指的诗句“相信未来”，而相信，恰恰是最刺痛我的地方——这场灾难中，我不知道该相信谁，也不知道该不该相信，可不相信又别无他法。

这几天，各种群里各种信息，各种争论，各种求证。官媒的数据与身边亲朋亲见的状况，差之千里。我愿意相信黄冈只有12例确诊，可就在遗爱湖我家附近的医院里，已经挤满了发热病人，旁边楼里的居民从自家阳台上就能看到黑压压的人。我愿意相信政府举全国之力在对疫区进行救援，可同学传来的视频里，尸体、病患、医护同挤在肮脏、逼仄的楼道，那些口罩后无助的双眼和熟悉的乡音，让我想起来就会哭。我愿意相信封城后物资保障能够到位，可满眼满屏都是各个医院自己发出的求助、求救，美青表嫂所在的医院，甚至连一件防护服都没有。就是想捐款，看到官方红会，我都犹疑，宁愿交给同学会自动发起的募捐。我该相信什么？又能相信什么？告诉世界，我不相信！

可是不相信又有什么别的办法？北美黄高校友群一直在想办法往黄冈输送医疗物资，到现在都没有找到“合法”渠道；武大同学已经报名参加接送医护人员上下班的志愿服务，但是没有到位的防护措施，只会增加更大面积的感染风险——民间力量毕竟力有不逮。我们不是没经历过灾难，北京非典，汶川地震，可从来没让我觉得比今天更无助。美青说，为什么反而退步了这么多？而我心里只有一个声音一直在喊在问：救救病患！救救医生！救救我们！你们能做好吗？你们能做到吗？

可还是要选择相信。早上看到解放军出动的消息，是我这许多天来，唯一感到安慰和放心的瞬间。徐老师说，这两天之所以信息更新比较慢，应该是中央全面接手，正在衔接的过程中，过了明后天应该就有好转。我选择相信他，相信解放军，相信我们的国家。

下午正在做一个方案，公司一位素未谋面的同事路过，问我：你武汉的吗？我定定地看着他，眼泪直接滚落出来。他正兀自说着“我武汉的，本来想把父母赶紧接过来，结果”，陡然看到对面第一次见面的陌生人止不住的泪水，吓了一跳：你家人病啦？我说不出话，只光摇头。

我还是选择相信，选择希望，我以最真的心祈祷，在这个苦难深重的庚子年后——

我们这个民族

不再有人流下这样的泪水

也许你还喜欢看：