我知道，你不会变成西雅图偷飞机的人

Original 吕糯米吕糯米饭 2023-04-30

识人问情行路，读书观影解局

微信公众号：糯米饭结草楼

No.77 - 愿你拥有生命的出口

作者：吕糯米

校稿：结草楼主 / 编辑：林深见鹿

十六年前的现在，是我们北漂的第一年，住在东五环大黄庄的地下室。

那一片，离当时地铁1号线往东的最后一站都还有些距离。附近的地名也都不大洋气。沿街叮里哐啷的小巴上，所有的售票员阿姨都是攥着一沓绵软又脏污的零钱，臊眉耷眼、侉里侉气地报站：

高井儿高井儿，管庄儿管庄儿，大黄庄儿有下没下，没下走啦。

那年没有雪，也还没出现一个新物种叫雾霾，常常，我们从小巴上跳进傍晚的冷风，沿着地下室台阶往下走，一步一步去到没有光的所在。无所畏惧。

那年我们20啷当岁，在我们一生的黄金时代，我们有大把的时光去浪费，也来得及毁灭。我们像王小波一样，认为自己生猛、什么也锤不了我们、永远也锤不烂我们。我们像王小波一样，有好多好多奢望——想爱，想变成天上半明半暗的云，想吃，想吃，想吃。

不停想吃。

那个冬天，美青总穿一身烟粉色羽绒服，最爱的食物是牛奶泡馒头：取一大勺奶粉，用房东家永远烧不到100度的温热水化开，一边化一边要用勺子使劲搅，稍慢点它就会结出倔强的小团，要仔细用勺子碾开。然后把两毛钱一个的馒头，掰成大大剌剌的块儿，丢进雪白汁液中，馒头块一瞬间就涨成大胖子，咬一口，汁液饱满，像吞下一整个丰盈世界。

美青信誓旦旦说，以后有钱了要把它吃个够。

她常买那种塑料袋装的红星牌全脂甜奶粉，细腻腻的白粉末，染着膏脂般浅浅的黄，手捏在袋外揉搓还会吱吱响，透着国营时代的土气和憨厚。这种奶粉，十年前我还在国社的小超市里见过，后来人们怕长胖怕三高，全脂又甜的不健康玩意儿，就再也没出现。

网上找到的图片

居然是一个比我们爸妈

还要年纪大的品牌

很久没看到了 ▼

除了泡馒头，美青最常做的事是“局部地洗”她那件羽绒服。领口，衣袖，胸前不知何时溅上的汤汁或油，就在那一小块抹上洗衣粉，揪成小团去搓。洗完了挂在床边，或挂在身上，就会有块惊心的局部的水渍。那块今天在袖口、明天不知会出现在哪里的、奇形怪状的水渍，总像是一出尴尬的喜剧，咧着大嘴不知该哭还是笑。

为了找工作，美青穿着她尴尬的喜剧跑遍了四九城。有一次下暴雨，实习的报社要她去百望山采访，我在地图上一看，那是要穿过北京城，从一个五环外去到另一个五环外，那时北京的地铁线就那么两三条，简直是隔着天与海。那天，在很深的深夜，美青踩着一脚泥回来，我趴在床头，看她拧干大半湿透的喜剧，泡了一碗牛奶馒头。她没多说什么，连抱怨都少，低垂眼眉，静静地吃。那一刻，我闻到一股浓烈的奶香和着麦香，闭上眼睛，却看到深掩在平静海面下狼奔豕突的仓惶。

到了年关，小朱风尘仆仆从哈尔滨赶来，加入我们的地下室大军。

她先时在国社黑龙江分社实习，带回一大堆东北特产。我们从房东处借来锅碗瓢盆，手忙脚乱就为煮一顿火锅吃。我从没见过黑木耳还能压缩得板板正正，那小小一块精致的方砖放到水中，咕嘟咕嘟不多会儿，就张牙舞爪地开出大朵大朵的花。若单看其中一朵，又要比一般的黑木耳小巧许多，肉头却更足，拈一片蘸上香油麻酱，放入嘴里，又滑又韧，爽落又耐嚼。木耳在牙齿间咯吱咯吱尖叫，唱出一支长白山的歌谣。

小朱笑眯眯看我们吃，大半时间都在给我们布菜，又装作大人一样，摸摸我和美青的头：

吃吧，吃吧，吃饱了就不想家。

我们哄地一笑，比着赛显出不在乎。

本应配一张木耳火锅图

奈何2004年那个冬天

我用的还是科健的翻盖手机

就用一样的情绪凑合一下好了 ▼

可才过几天，说好没找到工作过年不回家的几个人，一下子全犯了病。在旧年最后一天，我们慌里慌张挤上南下的一辆慢火车离开北京，午夜才抵汉。

美青的爸爸来接我们，他不爱说话，默默领着我们穿过武昌火车站外好几条小胡同、好几道门，就进了他们家。好夜，美青妈妈给我们煮面。饿到极处的那碗面，配着手工制作的Q弹鱼丸，文火熬炖几小时的奶白色猪骨汤，再撒上些青山绿水的葱花，足以放大到成为记忆中人生闪光的大事件。很多年后我回想起它，还能记得浓稠的乳白色高汤里，那一段充满心意的咸鲜，以及半夜起来拼命偷偷喝水，生怕主人看见。

翻过年头，小朱去了福州，我们各自找到工作，散落在北京城的角落。

我还是常常去找美青，万般不离吃。我们在田村吃火锅，在深夜的天津吃麻辣烫，在西八里庄吃石锅饭，在阜成门万通吃米线，在万寿路吃美龄粥，在羊坊店西吃干锅鱼杂，在恩济里吃美青妈妈做的啤酒鸭。

就连第一次见小马哥，也还是吃，在长椿街路口东的马凯吃小炒肉。小马哥那顿饭没吃好，他跟美青说，简直跟不上我乱蹦的思维和说话的速度，美青安慰他，必须习惯，习惯了就好了。

自从小马哥学会了做美龄粥

美青就再也不带我去吃了

但大嫂子还会带我去

从此爱上了马兰头 ▼

必须习惯。我们也在日复一日地习惯，习惯北京城这个庞然大物，习惯抓住它的一角皮毛，习惯颤巍巍地立住脚。

习惯了之后会怎样呢？

我是在离开了我一生中的黄金时代很久以后，才体会到，人生并不单单是一波一波具象的难题和艰辛，还有一轮一轮无法用语言表达的、抽象的脆弱与孤立。可能是你面对心理医生，第一次向人倾诉出经年的困顿，对方说一句“我觉得你很不容易”时，你泉涌的泪水；可能是你在闹市的某个路口等红绿灯时，车上随机播放起一首歌，你手足无措紧紧抓住方向盘、像要捏碎它一样的双手；可能是你开了很久的车回到自己家门口，却不愿进去，坐在逼仄空间里一根接一根抽掉的烟头；也可能是你走进曾经去过的餐厅，特意远离熟悉的座位，却躲不过翻看菜单时不经意看到他点过的菜码，于是慌乱游走、不肯落定的目光，拼命扼住、不堪触动的回想。

这些东西，没有什么是来自现实的、火烧眉毛的实际事件，但它稳稳地盘踞在你的隐秘日常，像是千年古堡中那一只有着森绿眼睛的黑猫，藏在结满蛛丝的暗角深处，日日夜夜散发出危险的气息。

这种危险，我们从长大的那一天开始，就一直在试图掩饰它，逃避它，深埋它。但没有什么好的办法，最原发最朴素的法子大概就是求诉于食物。这是有科学依据的，因为吃东西是刺激身体释放多巴胺最简单的方法之一，进食能改变大脑的化学成分，触发人的快乐中枢。佛家也说，思食，愿食，禅悦食，法喜食，五蕴身心、三界有情各都有食。

所以这些年，每当那只黑猫在我心里百爪挠肠时，我就会给美青发一个短信：

出来见一面，吃顿饭吧。

只要不出差，不碰上两会这种特殊时刻，美青总会有求必应。这些年，她改变了许多。曾经，她说她是一个没有出口的人，生活在月亮的背面。

这样的人，在这个世界上，并不少见吧。比如，西雅图偷飞机的人。那个名叫理查德、在机场做地勤的29岁年轻人，偷偷溜上一架庞巴迪客机，从未学过飞行的他，靠着模拟游戏里的操作，把飞机飞上天空，画出一个个惊险而美丽的圈，然后再也没有回来。

地面塔台曾一直在引导他降落，他却说：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。他说他想去看一头虎鲸，就是自己宝宝死了却依然不愿离开它、驮着它游了17天直到它开始腐烂的那条；他说他只是一个已经坏掉的人：我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。

那天的天空很美

理查德驾着飞机做了一个barrel roll

地面上的人目瞪口呆 ▼

2018年夏季最离奇的一天，我们读到这则真实的新闻。

美青黯然地说，这就是一篇村上的小说原文啊。她一直爱村上春树，深深同情那些身上某处螺丝松掉了的人，那些坏掉了的人。在终极宇宙中，北斗星和北极星永远在固定的位置闪烁，而那些坏掉了的人，只能在这个世界与那个世界交汇的边际游离，一颗行星偶然遇到另一颗行星，转瞬就失之交臂、永别永离。一切好像风和日丽，一切又一片凄迷。他们都是会去偷飞机的人。

我一把拉住她：不！不能，你不能作偷飞机的人，毕竟你那么笨，根本就不会开。

那天，我们约在宣武门路口的过桥米线，我给自己点了一份秀才，给美青叫了一份举人。服务员端着热气腾腾的大碗汤上来，熟练地把肉片、火腿、鹌鹑蛋、鸡胸肉等各种配料下进去，当那一小碟油渣倒进热汤时，我听到滋滋作响的一声滚烫，不亚于火炭上滴落的糖。

宣武门同一家店

2014年的一碗秀才米线

留在了我当时

并不智能的智能手机里 ▼

后来就是离别了。我们一家离开北京，一想到从今往后隔着山海，不免相见时难别亦难。

关于离别，王家卫在他的《蓝莓之夜》里说：

—— How do you say goodbye to someone you can't imagine living without?

—— I didn't say goodbye. I didn't say anything. I just walk away.

▼

用这样的疏离来表达深情，非常王家卫。可我们是俗人，一定要大张旗鼓吃一顿，才够得上离别的意义。那天选在阜成路一家口碑不错的湖北餐厅，没什么觥筹交错、依依惜别，谈了什么都要记不起，却记得我们点了排骨藕汤、小米粑粑，罗田的板栗，麻城的鱼糕，武汉的热干面，还有我嚷嚷有十几年都没吃到的豆皮。