我们要不要提前练习沧桑

Original 吕糯米吕糯米饭 2023-04-30

1975年的秋天，台北。

一户朱姓人家院子里，新栽的一棵金桂才刚开花，正在台大念书的二女儿便抢新摘了第一枝去。待到放学，她携着这枝甜香，去学校对面一家民房的破楼上找朋友聊天。那女朋友长她8岁，虽是旧相识，但因着一段年纪差距，只当她是小丫头，并不说女儿知心话。

直到几年后，小丫头看了女朋友出版的新书，方知她彼时正苦于情劫，只不知那样一个秋天里的一枝桂花香，可否有助她在渡劫中能有一丝豁脱。

那女朋友萧丽红，初版于1981年的新书便是——

《千江有水千江月》。

此书一出，一时风光无两，不仅夺得联合报长篇小说首奖，更是风靡两岸文坛数十年。

繁花似锦，烈火烹油。之后，却是沉寂整整15年，作者再未有一字现于纸端。未免有人心里嘀咕“江郎才尽啦”，更多则是早已不耐烦的人三两散去。女作家还是低调，沉静，绝少曝光率，直到1996年才终于又有一部长篇《白水湖春梦》面世。

等得心焦的读者一拥而上，却大吃一惊。尽管萧丽红仍是那个萧丽红，“打滚一场，浑身无泥”，但萧丽红也已不再是那个萧丽红。这一次她将禅意和台语用到极致，文字精简、锋利、苍劲，字里行间无不彰显着寡情，清冷，零落，心静……

这一年，萧丽红46岁，桂花香了又落。

大家都老了。写书的人假正经，看书的人最无情。

若以钱锺书先生尖刻语，我最是那个吃了鸡蛋觉得不错、还硬要认识下蛋母鸡的那个人——读了萧丽红的书，忍不住四处找她照片来看。她实在低调，翻来翻去就这么小小一张，看着二十五六的样子，好年华正当时。

这个出生于台湾嘉义县布袋镇的女子，眉眼间天然清秀，丰唇圆腮却掩不住渔乡女的朴素憨直。戴个硕大眼镜，衣着也未见时髦，实在算不上漂亮。

不过，《千江月》里阿嬷说：

会生的生缘，聪明女子都是生缘不生貌。

这是从闽南一句老话来：生缘免生水，生水无缘上曲亏。意思是长得再漂亮，若命里无有好因缘，那真是亏大发了的事情。

可要从好因缘来讲，萧丽红似乎也没遇上。她五岁时父亲就因救火过世，寡母独立养育姊弟三人长大，家教极严。她念书并未太向上，从省立嘉义女中毕业后即北上到台北工作，后来定居台北，专职从事写作。

尽管萧丽红在生活上一贯深入简出，但她出名趁早，27岁就一炮而红。

这是1977年。

萧丽红的第一部长篇小说《桂花巷》出版，又被改编为电影，拿了好几项金马奖，在台湾电影史上亦占一席。

可细看《桂花巷》的文本：

哎呀！这个妹妹我在哪里见过？

整个故事、人物设定都宛如《金锁记》的脱胎，女主高剔红就是台湾版的曹七巧。她们同样出身贫寒，同样嫁入富家，同样婚姻不幸，同样与人暗通款曲，又同样是大女主，骨子里一股不信命的凛冽，就连书末情境——剔红临终时听到屋外风中阔雨丝，仿佛银龙掠过屋顶；七巧摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下——也是异曲同工的富贵无常。

《桂花巷》如此笔法，正是当时台湾文坛模仿张爱玲的风潮的表现。

1960年代初，夏志清教授将张爱玲写进他的《中国现代小说史》，之后“张学”便大行其道，效仿的作家不绝如缕，坊间甚至一度流传“张爱玲成了祖师奶奶”。

可惜美人如花隔云端。

其时，祖师奶奶远在美国，她的前任胡兰成倒是在台湾。

本文开头有桂花的朱家，其主人——出版家、作家朱西甯听说此，立时动身找他，请他住到自己家：

我看不到张爱玲，能看看胡兰成也好！

朱西甯（右）与胡兰成

从此胡兰成客居朱家，还办了一个类似国学私塾的小班，给一众青年讲文学，讲易经。

撇开政治不谈，老年的胡兰成依然英挺，干净，据说比马英九还要帅许多，常引得女学生争风吃醋。

台湾传奇朱家与胡兰成，一九七六年留影。后排左起胡兰成、刘慕沙、朱西甯；前排左起朱天文、朱天衣、朱天心。朱氏满门皆作家，小辈中尤以天文、天心更为出众。朱天心即是本文开头的二女儿。她的女儿谢海盟是《刺客聂隐娘》的编剧之一。谢海盟自认为自己是跨性别异性恋，喜欢女生，2017年进行女变男手术。

胡兰成喜欢散步，身后就总跟着一群穿高跟鞋、打扮入时的女生；衣服刚洗好晾干，就马上有很多女生抢着去叠；还有女生会做一些小菜送给他吃，尽管她们在自己家什么也不做，手艺都很差。

这当中有个女学生，更是特立独行！她常常大声背诵张爱玲的小说，试图用这一方式来吸引胡兰成的注意和青睐。

她，便是萧丽红。

这近似孔雀开屏般的招徕，后来沦为多少看客一呡茶一递口中的尴尬，就连本文开头说的朱家二女儿朱天心，和媒体说道时也无不暗含讥诮。而作为读者，我每思及此，都大捏一把汗，恨不能替她时时刻刻向别人解释。但解释什么呢，只好说天下的人、事谁又能十全，犯不着拎着道德大棒去穷追猛打。

而萧丽红也真是奇人。

只不过三四年时间，那样一个张爱的迷妹，就完全不再私淑张腔。从77年的《桂花巷》到81年的《千江月》，整个换了人间。

我上大学时，老师讲当代文学，说王安忆的一支笔最玲珑善变，可知青、可伤痕，亦可寻根、可海派，流行什么她便能写出什么，而且都写得典型、像模像样。反观萧丽红，她与王安忆差不多是同时代，风格虽不及王多变，但单单从《桂花巷》到《千江月》的大变迁，就足以让人叹服。

其人风骨中，自有一段古典端雅。

萧丽红自16岁开始读《红楼梦》，一边读，一边忽的想起6岁时，看到祖母绞了拇指般大的布，将它摊头痛药膏，贴在双鬓上：

咦！晴雯、熙凤不也贴这个的吗？

而《千江月》中，处处有红楼痕迹。

那贾府本是白玉为堂金作马，一朝家败，落了个树倒猢狲散；

而萧家是布袋镇大户人家，亦经历过荣辱兴衰；

林黛玉父母双逝，寄于贾府篱下；

萧贞观亦少年丧父，常借宿在阿嬷家；

大观园里，金陵十二钗争奇斗艳；

阿嬷家的伸手仔，也齐聚兄弟姐妹欢笑一堂；

贾家的灵魂核心贾母，精明睿智，宅心仁厚，无论是下人还是打秋风的刘姥姥，都宽以对待；

阿嬷亦是一家之主，满腔智慧，宽恕忠厚，借了蟾蜍一叶肝来为孙子治疮疔，还会给它缝上伤口放生；

宝玉第一眼见黛玉，脱口而出，这个妹妹我曾见过的！

贞观见到大信，则是“直见性命”，“一眼万年”，世上竟有连字迹都如此相像的人！

宝玉说，林妹妹从不曾说些仕途经济的混账话，黛玉又喜又叹：素日认他是个知己，果然是个知己；

贞观和大信则是金风玉露，清朗相照，不仅心性相近，就连父辈给二人起的名字都是意义相联：“女有贞，男有信，人世的贞信恒常在……”

黛玉情痴，宝玉风雪狱神庙，她以泪尽还宝玉（绝非续书中宝玉你好的恶俗掉包计），宝玉出家，落得个白茫茫大地一片真干净；

贞观情苦，与大信因相似的骄傲自重而分离，困于情关不得解脱，最后在蚕蛾破茧成蝶时开悟：千江有水千江月，万里无云万里天。

怪道有人说，《千江月》就是一部乡土版的红楼梦。

可它在技巧上仍是寂寞的——

“叙事不够圆润，视角太过拘囿，气象不堪单薄。”

人们常常会拿萧丽红跟同时代的台湾女作家比，这一比，哎呀完蛋！气不足以胜朱天文，才不足以媲钟晓阳，摇曳多姿不及苏伟贞，也不会玩李昂的后现代花腔！

而生于眷村、执着于大江大海的龙应台这个真的汉子，更是批评《千江月》结构散漫随兴，写爱情矫情滥感，写社会片面光明，是本极其肤浅的书……阿弥陀佛，拿走快拿走~

且慢~

赫尔曼·黑塞不是也说，年轻人不依赖批判和负面的东西而生活，他们靠的是感情和理想吗？

说到底，抛去写作手法，《千江月》正是本少年书呀！

萧丽红写此书时大概25岁左右，正是涉世未深，不惹尘埃。我第一次读它也是这个年纪，初读惊为天人。文字好，意境好，古老中国的忠恕情分、攻守退让，人间相见唯有礼，端庄得要命，现时快餐消费、文化沙漠里哪去找？而通篇一股气韵更觉感同身受，恨不能立时把书中人拽出来，拜天拜地拜个把子，与之相惜。

我一直当它是个知己。

以致后来但凡遇见喜欢的人，便买一本送她/他，如此十余年，送出不下二十本。

今夏离京，不小心将书忘在妈妈家，到多伦多第二天便急急开车去另一个城市借了本来。之后又辗转买到本新的，夜夜放在枕边才安心。

但是，近日再认真读它——

完蛋！

哀哀给小谢发了条短信：

“好遗憾，原来……不过如此。”

书不过如此，更懊恼是，我原也不过如此。

又不甘心。对小谢发出灵魂三问：

你相信直见性命吗？

你相信一眼万年吗？

你相信灵魂伴侣吧？！

小谢照旧老实又直接：我不信这些个。直见性命要天时地利人和的，未必全是因为那个人，差一个钟头一分一秒都不行的。贞观和大信那个时代，在台湾嘉义的小镇，还是农耕文化为主，人的流动性很小，家族宗族是社会根基，这就注定了这种故事只能在这个背景下发生，清，浅，纯，尽管很美。

今日布袋镇

尽管很美，尽管明朗、清雅、高洁，但一旦错过时机，实在是忠粉如我，今天读到书中一些细节也要犯尴尬癌。

我终于真正明白，什么叫作timing很重要。人生真的是，一个时期有一个时期的心境，一个时期有一个时期的理解，人真的会在不自知中就改变。那些“我会永远永远怎样”的话，当初说时并不打算自欺欺人，可是回头一看自己都羞红了脸。

小谢说，这是因为长大了，或者，变老了。

是的吧。35岁以后，我就对自己没有三十几的概念了，好像一瞬间站到40岁是理所当然的事。这些年，人世间的壁已经碰过数不清几来回，那些碰过的壁耗尽天真，留下来的不是痂就是疤，再读少年书，只能不过如此。只好不过如此。

小谢没有接话，仿佛斟酌了一下字句，方说：那几年你写的字，每一个都闪闪发光。

唯少年才发光啊！画家刘小东在陈丹青家看到梵高初习画作，一个海边没有五官的小混蛋，他凑近脑袋很仔细地看，一脸痛苦，忽然就放低声音说：操，这幅画画得真好！毕加索说，我花了4年时间画得像拉斐尔一样，但用了一生时间，才能画得像孩子一样。更不要提王希孟18岁作千里江山，莫扎特11岁就写出第一部歌剧……霁月光风出少年，只有少年才有全息的超强感受力，这是铁律，管他伟大的艺术家，还是庸常我辈，都逃不过。

梵高《海边的渔夫》

而中年人，是世故、洗练、圆融的，是抄起手不露声色、冷眼批判的，是看到过去的自己会羞耻、不齿的，是要么笑笑别人、要么笑笑自己的。于是才有龙应台时时举着一把大刀（当然她好像就没有少女过），才有萧丽红到了《白水湖》，再也回不去25岁写《千江月》的那个秋天。

那，我还想再讲一个吴念真的故事。

同样是台湾作家，同样是讲爱而不得，吴念真讲出来我会笑。

1986年，侯孝贤导演的电影《恋恋风尘》，改编自吴念真真实的生活经历。

他年轻时很爱的女孩子阿真，在他入伍时嫁给了别人，他又痛苦又生气，乱讲一通说要拿刺刀刺死她，吓得营长把他假期都取消掉。妹妹知道他和阿真的事，帮他寄小说投稿，就把他本名“吴文钦”涂掉，写了“念真”。登出来后他想改，报社嫌麻烦，说无念真，就是没有嘛，于是作罢。后来侯孝贤把阿真的故事拍成电影，大家就都知道。他太太气得要死，结婚后只要有人打电话说“我找念真”，她就说：“等下！”如果有人讲“我找文钦”，她就说：“你等一下哦。”（笑）后来重逢阿真，她命运不很好，他就借钱给她，帮她渡过好几次难关。有次两人一起去参加一个婚礼，有熟人问：怎样，现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚。吴念真说：不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚，不然会发现旁边睡了一只大象，会觉得很可怕——阿真后来变得很胖。

“因为很熟悉，所以非常亲近，可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。”吴念真自己讲的这个故事，充满了人到中年的自嘲、放下和释怀。只是最后有一句，他说：

我一辈子没有拉过她的手。

权当是中年人的小可爱吧，滴水不漏中，不小心透出这样一丝没搂住的执念，也不坏。

最后，我还是想推荐今天的年轻人，有时间的话，或者可以读一读《千江月》。

你若从中读出韵味、读出动人、读出有情，当然最好，即便不能，你至少能从中照见自己，发现你正在经历的事情并非独一无二，当下折磨着你的、将来有一天你会认为很矫情、但此刻无比真实的思绪，也曾被别的人感受到过，那些青春的苦痛和煎熬，原来是人性中共有、相通的一个部分，在这场盛大的成长修炼中，你不是一个人。

这不能帮到你什么，但一定能让你好受些。

生活是一条河流。这个时代跑得太快，一切东西都在用加速度一日一日地告别，我很怕你还没跨过这条河、还没绽放自己的光，灵魂就老了。就像我生怕8岁的徐医生不再相信圣诞老公公真的存在；就像我没好意思跟小谢说，其实那一眼万年、直见性命，即便到了今天，我还是很迷信的。

你看，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天~

愿你求仁得仁，尘尽光生。