请点击上方“鸿渐风”关注我们
致敬疫情中的日子
——说说地摊
文/范萍
时令进入三月，武汉封城已有月余。疫情依然乌云密布，大街小巷鲜有人行车往。我们小区十字路口旁的运动场地上，在人迹消失一个月后，于清晨的雾霭中，赫然出现了一两个脸盆大小的卖菜地摊！从此，每天时现时隐，摊位由一两个变成三四个，铺面也由脸盆大扩展为洗澡盆大。我常站在自家楼上窗口，观望对面不远处的这些菜摊，一来用以缓解闭关自守带来的寂寞与无聊；二来也想着等哪天瞅个机会，如侦察兵执行重任似的，小心谨慎地摸过马路那边去，买回一点新鲜菜蔬，譬如红白菜苔、小葱青椒…… 朝露如雨，将严寒水淋淋地弥漫在半空中，又冷冰冰地渗透进地土里。在观察中，我发现，卖菜者都是佝偻着身子的老人——或秃顶老头，或白发老太。他们把浓浓的晨雾当成隐身衣，尽量缩小形体，尽量在悄无声息中兜售一小堆、一小堆的菜品。售卖的同时，他们有如老鼠，不停地四下张望，警惕地提防着马路上随时会呼啸而来的纠察摩托，准备着随时卷席而逃。按照以往的惯例，一旦被城管发现，随地摆摊人便成了老鼠一般的俘虏。 接下来的一天，准“老鼠们”被治安纠察看见了，戴着口罩的执法者停下飞奔，立于摩托身上，隔着距离，朝他们扬了扬手，示意赶快收摊回家，自始至终文明礼貌。想到他们平常大尺度的执法举动，与今天形成强烈的反差。此情此景，令人泪目。我想，也许全城流行的这场新冠疫情，让所有人学会了敬畏生命，明白了一个早该悟透的道理：人生都不易，且行且容人。 挡不住新鲜蔬菜对我的诱惑，也想满足一下长时间没有购物的心瘾，我曾几次全身防护出门，到地摊上购买菜品。眼见卖菜人红里透着乌青的双手以及指甲缝和满手裂口里的污垢，在刺痛中刻进了我的脑海。我买其中一个老太的菜苔，拿菜时她说，这是我才从自家地里摘的，您家看，我身上都是露水。我问，过几天还有卖吗？她回答：不一定，因为拿价太高了。明显后语前言自相矛盾，愕然中，我付之一笑。 出门买菜前，提醒着自己：在任何状况下，都不要与卖菜人讨价还价，看中了，足额付账，拿货走人。可是，待买菜回家后，细想到购买的菜品比平时的菜价要贵出很多，便又心疼起钱来。 但是，再转念一想：瘟疫当道，一粒看不见的病毒，落到谁的身上，就是一条人命的轰然倒下。不是生计所逼，谁会罔顾病毒的随时偷袭，在春寒料峭中、在不可预知的驱赶中、在有可能钱财两空中，铤而走险外出卖菜？所以，菜贵也是可以理解的。想到此，心里也就释然了。一场疫情，也让我的心肠变得更加柔软，既是为了宽慰自己，也是为了悲悯这些寒风中卖菜的老爹老太。 在政府要求的关门闭户中，日子一天天缓慢地往前踱着步子，各家各户的菜篮子、米坛子、餐桌子，则迅速地由‘‘要有尽有’’变得‘‘捉襟见肘’’，变得‘‘空空如也’’。为了解决生计，邻居们自发地利用微信群结伙购物，于是，我们小区各种购物团体应运而生，比如：‘‘随县花菇群’’、‘‘小菜鲜群’’、‘‘宜昌红苕群’’、‘‘赤松茸菌群’’……因此，在小区较为固定的那些婆婆姥姥的地摊旁，出现了游击队员一般的摊贩，他们是为网上购物者送货的，也顺带着卖一点余货。摆上地摊后，便电话通知买者前来取货。货完了，立马卷摊走人。好多天后，再现一次身影，又如此这般一番。其中的一个中年男子，给我留下了很温暖的记忆：这人，中等偏瘦身材，干干净净的脸上，架着一副眼镜。我到他的地摊上取我网购的宜昌红薯，发现地上还摆着几袋不一样的东西，就问他这是什么？他略带羞涩地说，是云南蜜薯。你买一袋回去试试？我告诉他我没带手机，也没带钱。他马上说，没关系，你拿走，回头在网购群里打给我就行了。素昧平生，如此信任我不会赖账，在一股暖流穿身的状态下，我提着红薯袋飞奔回家，进得门后，第一件事就是拿手机进入网购群付账。 过了最美四月天，初夏来临。愈加温暖明媚的阳光长久地普照大地，肆虐武汉的肺炎疫情，一如天空中白云的丝缕黑边，飘着飘着就被光亮所淹没。视律令如天命的我与老公，依然固守家门，极少外出。偶一购物，可济十来天生计。从而，站在窗前望外几成习惯。模仿诗人卞之琳的看风景名句，内心有一句没一句地滚动着: 接连几天大雨后，五月上旬的某一天，我又站到了窗边。只见对面的运动场地上，一个接一个的遮阳伞，像雨后的大蘑菇，盖满了场子的半空。又见好多人提着大号塑料袋，仿佛套了新装的蓝精灵，出没于‘‘蘑菇’’，好生热闹！出于好奇，我走出了家门，到那里一探究竟。 哦，好家伙，一个个遮阳伞下，原来是排排满满的地摊！极像一张放大了的，现实版的行政区划地图：尽管每个幅员形状不一，但拼贴一起天衣无缝，活色生香。在这里，有用泡沫箱装水卖龙虾的，有用木盆铁桶盛水卖鳝鱼、草鱼、鲫鱼的，有用大小纸盒装着卖各种瓜果、糕点、生鸡蛋、盐蛋、皮蛋的；更多的是，有直接在地上铺一块纸板或剪开的尼龙袋片，摆卖各种叶子菜、地瓜、辣椒、生姜大蒜的；甚至有直接搁一砧板，卖砍了头、拔了毛的鸡子、鸭子的。卖者除了我前期见到的，矫健不再的老头老太和那位中年男子外，更添加了许多年轻的生机勃勃者…… 我从地摊中间的狭窄小巷逶迤前行，每过一个摊位，摊主的声音就会在我耳边响起:您家要点么事？不等“您家”回答， 摊主蹲在地上，飞快地将货物拿起放下，一边展示它们的品相，一边数家珍般介绍它们的出处及目前的价位。放在半年前，见到如此热情洋溢的主动叫卖，我会不屑一顾地掉头走开；经历疫情之灾，不知身上多少根神经得到了疏通和梳理，我居然一一回报给摊主，一个隔着口罩的微笑，并告诉他（她），我先看看，等有需要一定来买。回到家来，我激动地告诉老公我的所见，并拉他到窗前，要他用他的先进手机拍下对面地上，那充满烟火气的全新场面。 再次出门，我又看到，除了对面的场地上布满地摊，我家楼下马路边的人行道上，也一溜摆上了玲玲珑珑的各式商品！令人好笑的是，在我楼下开店卖生鲜水果蔬菜，卖得四平八稳的店主，走出了店门，放下身段，在马路边开辟了自己的一席之地！至此，马路两边在呼应与对峙中，摆开了地摊自己的龙门阵。 我曾问邻居，为什么小区有了这么多的摆卖地摊？邻居说，因为疫情，集贸市场经过整顿疏散，容不下原有的那多摊位，于是，被分流出来的商贩自寻门路，来到了这里。但据我观察，邻居给出的理由并不尽然，因为凭经验我发现，在小区的这些卖主中，有许多人非常年轻，穿着谈吐与我在菜市场见过的贩子们相去甚远。 至于为什么如此喧闹铺张的摆摊设点，不见城管影踪， 我独自瞎想：或许地摊中，有城管的家人？有城管领导的家人？有领导的领导的家人……一定是因为城管的上司没有发话；一定是因为上司的上司也没有发话；一定是……人心都是肉长的，如今生活都不易，何苦继续为难人？除非各自的饭碗发出了警报…… 孟夏与仲夏交替之际，是五花八门的瓜果蔬菜涌入市场之时。楼下四周的地摊日益火爆。 六月的第二天，我用手机浏览今日头条。有一条新闻被我浮光掠影地一带而过，依稀记得大概是说总理，还有哪位省长助阵摊贩，叫卖商品。次日，又看头条，一路看下来，让我认识和记住了一个新的名词：‘‘地摊经济’’！并由此得知，我们小区的地摊群体，不过是九百六十万平方公里土地上，一个规模与之匹配的普遍现象之微乎其微的剪影，有如塔克拉玛干大沙漠中的一粒沙子。当然，这一粒沙子也充分体现了沙漠最基本的原色和样貌。当‘‘地摊们’’荣登互联网后，跟任何头条新闻的命运相致，一石千浪，引来评论无数。人们在看不见、摸不着的电网空间里，再次让褒贬不一的评论如弹片上天入地，如乱箭射向四面八方。 有关‘‘地摊经济’’的热门话题，随着夏季的火风，渗进了我的家庭。对于‘‘地摊’’，家人态度各异。儿子既不相信地摊能成气候，又担心其冲击了国家经济大业；老公表面不以为然，实则也对所谓的‘‘地摊经济’’持有反感；媳妇调侃，回国后，到我家楼下摆个律师地摊；至于我本人，提起小区地摊，则情同诉说故里老友…… 把时间后退到今年前，就像我从未研究‘‘爪哇国’’使用何种语言一样，我从未思考‘‘地摊’’会有怎样的社会意义或经济意义，从未想像它会给我带来怎样的情感碰撞。是恐怖的新冠瘟疫，是今年三月初的那个大雾迷蒙的清晨，是迷蒙中的卖菜老人和地上的一小堆青菜萝卜，让‘‘地摊’’带着‘‘独钓寒江雪’’似的悲壮映入我的眼帘；是疫情带来的关门闭户，是为了打发无聊，对窗外卖菜老人举止和菜品的观望和幻想，是对卖菜者为何瘟疫当道，冒险外出卖菜的思考和体悟，让‘‘地摊’’在我的心目中日益生动、日益完整，成了卑微而温暖、无奈而亲切的故里老友休戚相关一般的存在。 当我心目中的‘‘地摊’’被大众提升为堂而皇之的‘‘地摊经济’’之后，于我，它就成了遥远太空中的一颗星星，让我可望而不可企及；当‘‘地摊经济’’与国家、与政治联姻之后，于我，它又如同暗物质、如同大宇宙，让我全盘不具备评头论足的资格与能力。 然而，关于‘‘地摊经济’’的种种言论，一直牵扯着我的感觉神经末梢。 当我看到或听到大众对‘‘地摊经济’’发出赞美之声时，高兴便油然而生，仿佛赞美的不是一个关乎民生大计的经济，只是地摊，只是我们小区的地摊！我听到了全小区老少摊主朗朗的笑声；当我看到或听到人们对‘‘地摊经济’’冷嘲热讽时，伤感便贯穿全身，仿佛嘲讽的并不是国家的某项经济政策，而是地摊，而是地摊上的老者！我又看见了那双冻得通红转而乌青的双手，大大小小的裂口渗出了脏污的血水…… 走过黑暗，学会珍惜每一寸光明；经历瘟疫，懂得尊重每一条生命。地摊用它独有的温暖维系了我2020年足足百天的难忘岁月，理所当然，在它遭受世人曲解的时候，我应该为它做点力所能及的事情。 亲们！请不要用揶揄的口吻戏说那些地摊！要记住：正是那些不起眼的地摊，及时雨一般，源源不断地为我们奉上了看似普通的日用百货，帮扶着我们走过了那些艰难的日子。如同我读到的一篇文章所说，是地摊让小商品价格回到了多年以前。我们出门三五步路，付账十几元钱，就让自家的一日三餐变得丰盛而完满。 邻居，请不要用傲慢的态度评价那些小商小贩！要知道：他们没有能力，不能做雷锋，不会无偿地为人民服务；但他们是一个家庭的顶梁柱。小小的地摊，是他生存的支撑、做人的尊严，是他全家人的饭碗、全家人的医药费，是他或者他儿子娶媳妇的彩礼和新房，是他为儿孙准备的学费……也得承认，是他用一片小小的地摊，缓解了国家扶贫的压力，人们就业的窘迫。 朋友，请不要杞人忧天地担心地摊哪天会泛滥成灾！要相信：有一份安稳而体面的工作，有一本保证一家人无忧的银行存折，谁愿意风里来雨里去，有如‘‘顶风作案’’地、铤而走险地守着一个小小的地摊，无视天昏与地暗，无视鄙夷和不屑，向世人叫卖、叫卖、叫卖？！ 网上人说，是国家为了繁荣经济，鼓动人们经商或消费，才有地摊落地生根乃至遍地开花。对此我很反感，因为这种说法完全是罔顾事实，本末倒置，拍马屁拍出了惯性。我们小区的地摊，由少到多、由小到大，分明早于国家政策出台之前；分明是地摊的自我发展壮大，促使了国家某项政策的改弦易张。他们顽固地摆摊设点，逐步自成规模，绝不是出于社会担当，而真真是生活所致——是失业所致、是谋生所致、是家庭责任所致。认清这一点，我们就不会强人所难，让可怜的小摊贩去承当所谓的‘‘地摊经济’’大任；让他们过点柴米油盐酱醋茶的安生日子吧，算我求你。 至于‘‘地摊的出现，将给社会带来诸多的负面影响’’，我想说，世上的事情，何时让我们鱼和熊掌兼得？任何一个事物的到来，总是让我们在有所得的同时又有所失，可谓‘‘失之东隅，收之桑榆’’。我们要相信：升斗小民都能为自己找到活路，何况腰缠万贯的巨商大贾，何况学富五车的知识大咖，何况技艺等身的科学人才，何况年纪轻轻的后生小伙…… 新的竞争，必然会给我们每个人带来新的生机，一如地摊！
【编辑：鳝鱼臊子】
【作者简介】
范萍，女，天门人，有过知青经历。尽管在武汉读书、工作四十余年，但一门心思，永远放在故乡。系首次在《鸿渐风》发表作品。
敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。