因荷藕然：《周作人散文精编》读后录

Original 因荷藕然鸿渐风 2023-04-30

请点击上方“鸿渐风”关注我们

《周作人散文精编》读后录

文/因荷藕然

去年，新冠病毒扑朔迷离横空出世，接着稳定流布，现在已然肆虐全球了。

疫情一晃就是半年多。足不出户期间，心也平静不下来。担心湖北老家亲朋的情况，关注疫情真相的披露，每天紧盯实时大数据——尽管数据不一定真实。早晚拿着手机刷独家报道，然后相互发朋友圈。结果谣言出来旋即澄清；真相后面还有真相。人在焦虑中，日子就稀里糊涂过去了。

疫情看不到消失的迹象，觉得这样下去也不是个法子，于是找书看。我算是一个比较喜欢看书的人，最近几年心生抗拒心理。原因很简单：前一分钟看的内容后一分钟就忘了。不想装模作样自欺欺人。脑子退化得快让人沮丧，但跟“脑残”们比，觉得自己还是应该振作起来。

知道自己的毛病，可以引起注意。强化自己的记忆，就当预防老人痴呆了。

从书堆里找到一本很早以前买的书，已有20多年了，曾经随同我多次出差，南征北战，却没有阅读完十分之一。这本书是浙江文艺出版社出版的《周作人散文精编》，钱理群选本并作序，42万字，1994年第一版。当时定价：23元/本。

买周作人先生的书，是一直听说他散文写得好，公认为“散文的一座高峰”。鲁迅也觉得自己弟弟的散文是最好的，不可不看

同时，我对“汉奸”这顶帽子好奇。再加上周作人先生是鲁迅的亲弟弟，两兄弟绝交的八卦总在市面流传着。

周作人很早就成为北京大学教授，东方文学系主任。是《新青年》杂志的重要撰稿人。与鲁迅、林语堂、孙伏园创办《语丝》，30年代就被冠以“燕园四老”，称他为“高人、逸人”。盖棺论定为：散文家、翻译家、诗人、思想家……是民国初期最重要的文化名人。

好不容易把散文精编看完。主要是一百多年来，语言习惯、遣词造句发生了不少的变化。但咀嚼一下，还是觉得蛮有味道的。放下书的当天，就想写一点读书笔记，无奈颈椎疼痛难忍，严重影响注意力，只好作罢。但一直心有不甘。可是，再坐到电脑前时，书中的内容，早已依稀朦胧了。

只能在囫囵间边写边翻、边翻边写了。

周作人先生写散文有一个特点，喜欢援引经文野史，有时整篇文章都是别人的话。人称“文抄公”，他也欣然接受这个称呼。下面我也就现学现卖了。

精编中最早的散文，离现在已超过一百年。想想不知是快还是慢。因为疑惑、争论的问题至今并没有改变。还在“艰辛探索“中。

下面这篇文章也有近百年了。在《济南道中》（选录）之三里，有这样几句话：

“……野蛮人以梦为真，半开化人以梦为兆，“文明人”以梦为幻……“

文章快结尾时，话题一转：“即如近来反对泰戈尔运动也是如此，他们自以为是科学思想与西方化，却缺少怀疑与宽容的精神，其实仍是东方式的攻击异端；倘若东方文化里有最大的毒害，这种专制的狂信必是其一了。”

我似懂非懂，好像与现实又很贴近。这篇文章写于1924年6月。收录在《雨天的书》里。

《谈关公》，选自周作人先生的《秉烛后谈》，写于1937年8月。所有的考据，都是照抄文献。我在这里摘录，多少有点困难。但客观得出的结论，却涉及到古今史学的大问题。我无法驾驭这么大的课题，只能塞进自己的一点感慨。

陈寿在《三国志》里的传末评语中写道（从《谈关公》中转抄）：“关羽张飞皆称万人之敌，为世虎臣，羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风，然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”周作人先生认为这是很得要领的话。这是在关公没有神话之前。而且陈寿的年代，离”三国“相去不远，又是修《三国志》的，比较权威。

在民间成为说唱演义后，又去了大几百年、甚至上千年了。曹操成了奸雄，刘皇叔虽然还是刘皇叔，但民间带有了更多的同情。而与此同时的关羽，悄然间变成了“关公“，言语之间的尊重，大大超过了曹、刘了。

后来居然到处立庙。我儿时老家附近的武圣庙，是拜关羽的，就比其它的庙观宫阁的形制高出一个等级。

中国的历史，由来就没有统一（是非）标准，完全靠书写者的好恶。书写者历来是官方，无不为己所用。所以，民间有样学样，叙述与呈现，都成了潜意识里的惯性与趋同。只要不危害统治者的统治地位，没有人管你胡说八道。由于时间的隔膜，普罗大众对历史的真相不感兴趣。这正是我读这篇小文章的小感慨。

周作人与鲁迅

周作人先生虽然是迅翁的亲弟弟，但他的文字不是“匕首”，小玩意居多，喜欢写草木虫鱼。闲情逸致里，透露出俗世的大学问。在《蚯蚓——草木虫鱼之一》里对蚯蚓的考证很是有趣：

周作人先生在书中转抄了汤木孙《自然之耕地》的一段话：“蚯蚓打洞到地底下深浅不一，大抵二英尺之谱。洞中多很光滑，铺着草叶。末了大都是一间稍大的房子，用叶子铺得更为舒服一点。在白天里洞门口常有一堆细石子，一块土或树叶，用以阻止蜈蚣等的侵入者，防御鸟类的啄毁，保存穴内的湿润，又可抵挡大雨点。

在松的泥土打洞的时候，蚯蚓用它身子尖的部分去钻。但泥土如是坚实，它就改用吞泥法打洞了。它的肠胃充满了泥土，回到地面上把它遗弃，成为蚯蚓粪，如在草原与打球场上所常见似的。

蚯蚓吞咽泥土，不单是为了打洞，它们也吞土为的是土里所有的腐烂的植物成分，这可以供他们做食物。在洞穴已经做好之后，抛出在地上的蚯蚓粪那便是为了植物食料而吞的土了，假如粪出得很多，就可以推知这里树叶比较的少用为食物，如粪的数目很少，大抵可以说蚯蚓得到了好许多叶子。在洞穴里可以找到好些吃过一半的叶子，有一回我们得到了九十一片之多。

在平时白天里蚯蚓总在洞里休息，把门关上了。在夜间才活动起来了，在地上寻找树叶和滋养物，又或寻找配偶。打算出门去的时候，蚯蚓便头朝上的出来，在抛出蚯蚓粪的时候，自然是尾巴在上边，它能够在路上较宽的地方或是洞底里打一个转身的。“

汤木孙是否为汤姆逊？网上书名与人名皆无法查找。但字里行间，全是严谨的科学工作者求真务实的精神。行文生动活泼。

后面引用蚯蚓翻耕地球的数据非常具体、令人叹为观止。如：”……每一方里面积每年里有六万二千二百三十三吨的土搬到地面上来，又在二十七年中，二英尺深地面的泥土将颗粒不遗的全翻转到地上云。……“

前面的文章，把蚯蚓描写成心无旁骛的勤劳者。不管四季、不管风雨，一心一意做着自己的事情。

后面的数据，说明蚯蚓默默无闻的为我们人类做着大量的工作。而我们人类却熟视无睹。

地球是在一个宏观平衡状态之下的存在，万物皆有他们的一席之地，人类如果有妄为之举，总有一天会给自己带来灾难性后果。

周作人先生的文字，看似波澜不惊，但细细品味，有哲理、有悲悯，当然也有趣味。前面还有一篇《园里的植物》，与鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》写的是同一个地方，两兄弟文风显而易见。权威的评价为：鲁迅“刚劲”；周作人“冲淡”。还用了一个“物哀美”的词。

周作人书法

读周作人先生的散文，多少带着好奇的心理。当然，凭一本散文集，也是无法满足我这种好奇心的。

书中有一篇1919年3月的文章《思想革命》，离现在超过100年了。这篇文章发表时，五四运动还没有爆发。大约谈的是白话文运动。文章中有一段话很有意思：“中国怀着荒谬思想的人，虽然平时发表他的荒谬思想，必用所谓古文，不用白话，但他们嘴里原是无一不说白话的。所以如白话通行，而荒谬思想不去，仍然末可乐观，因为他们用从前做过《圣谕广训直解》的办法。也可以用了支离的白话来讲古怪的纲常名教。他们还讲三纲，却叫做”三条索子“，说‘老子是儿子的索子’，丈夫是妻子的索子‘，又或仍讲复辟，却叫做”皇帝回任“。

所谓“纲”，可以当“绳索”讲。也就是俗称的“索子”。“索子“还有一特别用途，那就是供绝望之人上吊时用。在这里，硬是让周作人先生冷幽默了一把。

后来很多学者说，周作人先生是五四运动的重要人物，似不为过。

这段文字除了稍有锋芒外，不乏讽刺调侃。而我读这段文字的体会是，原来玩文字游戏，是老祖宗留下的国粹。当下光大得更加刺眼了。

在散文精编里，周作人先生有很多回忆故人的文章。也就是说原则上只写已故之人。不少篇幅写的是日本友人。而写的中国人，全是当时思想界与文化界的胜流。如《志摩纪念》、半农纪念》、《关于鲁迅》、《记太炎先生学梵文事》、《关于范爱农》、《玄同纪念》、《怀废名》……而在《北大感旧录》等篇章里，有陈独秀、蔡元培和胡适之，这些都是当时的领袖人物。钱玄同、辜鸿铭、黄侃、刘文典这样的民国闻人也赫然在录。星光熠熠。

钱玄同先生，更是引领他倆兄弟走上文学道路的最重要人物。

这些先生们个个都非常生动有趣，各有风采，是可以参照那个时代的其他回忆文章一起读的。我感兴趣的是，这些人有些是鲁迅先生的朋友，有些又是鲁迅先生嗤之以鼻的人。而且曾经在他倆兄弟一起住的北京四合院里进进出出过。这些人个性突出、血肉丰满，是可以连接成一张君子和而不同的当时社会动态图的。

也可以说，他们都是那个时代兴风作浪的人吧。五四运动，虽然过去了100年，但对中国的影响并没有过去。其中的经验与教训、思想的此消彼长，与误入歧途以及运动的不彻底，都是值得深究的。正是因为五四前后，开展白话文运动，引进“德先生“与”赛先生“，也欢迎“费小姐”，才有了二、三十年代的民国气象。期间出了很多如今都无法超越的大师们。西南联大后来出现的国家各个领域的栋梁之才，也是民国气象后的余绪而已。所以，很值得在不加任何附加条件下，对此现象展开全方位探讨。只可惜，时间越来越久远，很多珍贵的思想萌芽，被人为的淹没在了历史的长河里了。

到如今，“德先生”还在墙外引颈；“赛先生“有待正名；而”费小姐“依旧在深闺饮泣……

周氏兄弟合办的《语丝》杂志

鲁迅先生1936年10月19日逝世。周作人先生在10月24日发表了《关于鲁迅》的文章，收在他的《瓜豆集》里。文章冷静、客观、平实。只有在某些段落里，依稀能感受到曾经作为兄弟的温暖。

文中透露的资料不少：

一、《阿Q正传》发表，周作人1922年3月19日在《晨报副镌》写了当时第一篇关于《阿Q正传》的评论文章；

二、鲁迅小说《呐喊》成集，周作人是编辑，作为新潮丛书刊行。而新潮丛书当时由周作人负责；

三、文章里记述了兄弟倆小时候在一起读书作画的趣事。场景历历在目，可见记忆深刻；

四、从文中我们可以窥见，鲁迅与周作人在青少年时期，读书的志趣非常接近。鲁迅开始写的很多文章，都不愿意署自己的名字。总是悄悄的写上周作人的名字，然后拿去发表。看得出作为兄长对于弟弟的鼓励与爱护；

五、肯定鲁迅先生学习的刻苦与用功。

我们可以想见，鲁迅去世才五天，一万多字的文章就发表了，肯定是周作人先生心潮久久难以平静的结果。

至于为何与鲁迅反目，书中没有再多的消息。是否因弟媳羽太信子，我也只能当作“帘视壁听“了。

北京八道湾11号周作人与鲁迅故居

周作人先生精通日文、非常了解日本。这也是他一再被日本人盯上、延揽他去做事的重要原因。书中有很多文章试图探讨中日在政治、经济与文化上的异同。对日本历史、社会以及人文的发展状况，多有溢美之词。但很有其说服力。以我两次在日本的走马观花，日本确实有很多值得为我们学习的地方。

在此散文集中，还有一篇文章，引起了我的注意——《中国的思想问题》，发表于1942年11月。选自《药堂杂文》。

看得出，这篇散文的情绪比较隐忍。原来有背景，是用提倡中国已有的“（儒家思想）中心思想”来证明，“不应阻碍中国人的欲望的主张，实即是对于为大东亚解放而斗争的战争之消极的拒否。”

不管古今中外，历来的统治者们都深知，改变一个民族，必须先改变它的思想文化。周作人先生是文化名人，这分明是与日本军国主义鼓吹的“大东亚共荣”的殖民主义企图的公开抗拒。当然引起了日本军部情报局的注意，在东京召开第二届东亚文学者代表大会上，攻击他是“反动的文坛老作家”。可见他是有坚定民族之立场的人。虽然，他大段大段抄录，纵横捭阖的呈述，无非孔孟之道，而且大部分观点我也不是很认同。如“己所不欲，勿施于人。”、如“民为贵，社稷次之，君为轻。”、如“中庸”……话很漂亮，最后归根结底还是要老百姓去“保皇”。不可否认，他的这些话，揭示的是中国的历史与现实。

周作人先生的散文，悲观里带着坚韧，潜藏在里面的积极东西，需要慢慢体会。旁征博引，不厌其烦的诉说，不外乎生活中司空见惯的人事与物理，是人们经常忽略了的常识。苦口婆心之余，在于微言大义。

周作人先生活到1967年才去世，一直在他的领域默默耕耘着。做了大量的翻译工作，整理考证了很多文献。50年代末，每月领稿费400人民币，为当时最高。对于送给他的“汉奸”头衔，他从来不辩解。但也没有发现他干了真正有损于中华民族的事情。在日伪政权里任职，除了受盛名所累的客观因素外。他个人也许觉得还是活着更重要吧。五柳先生不为五斗米折腰的行为，毕竟凤毛麟角。几千年也没有出现几个。而且，“汉奸”这个名头，只有在中国才有。概念模糊不说，也很难在历史的复杂性中，得出一个让人信服的结论。

固然，周作人先生是一块“软骨头“。多次在“日伪政权”任职。但为自己的行为，也付出了牢狱之灾的惨痛代价。

如果周作人先生真做了对不起自己民族的事情，我们还是应该谴责的。

假如，我说的是假如，有一个窃国大盗，霸占了所有的国家机器和社会资源，来用于限制你我的人身自由，只给大家一个带口罩的选择，你是爱还是恨？假如再有项城之类称帝，你是拥护还是反对？假如当今又出现了一个晚晴名臣李鸿章式的人物，你认为他是“奴才”还是“卖国贼”？

虽然我的这种假如或者质询，有点似是而非，但何尝又不值得探究呢？

最近，我也曾在个别微信群里，被人暗示“汉奸”。疫情期间，百业停顿，唯独“帽子工厂”高速运转。“帽子“之多，不下千种。有时髦款与经典款；欲送给我的属于经典款。但不知道为目前断崖式下滑的“GDP“能贡献多少个百分点？

有时，我真想去开一个启蒙班，先从“左手、右手”开始讲起。不知道左右，如何举起拳头宣誓；必然也会讲到国家该如何定义，让每个人知道自己的身处何地……但估计没人报名。开班更可能血本无归。纠结得很。这是题外话了，不欲展开。

我的唏嘘在于：常识和是非，怎可视而不见或者回避？

最后，精编中一篇文章也值得一提。我就不援引文章了。1934年，周作人先生50岁。前后写了两首“自寿诗”，并公开发表了。可以用轰动当时的文化界与思想界来形容。出来“和诗”的就有胡适、蔡元培、钱玄同、林语堂、刘半农……这些名流、翘楚。有几十首之多。要知道这些人士皆是恃才傲物之辈。可见其学问与人缘还是得到肯定的。当然反对的声音也不少，廖沫沙、胡风就出来批判周作人先生了。最后还得要鲁迅先生出来打圆场。

下面录周作人先生的其中一首：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。

当然，诗中意味，各人有各人的理解。

读书谈感受，是个人很主观的事。一百多年前的白话文，读起来也有点别扭，影响了自己的阅读感受与理解能力。挂一漏万肯定不少。加之，周作人先生，博大精深，而我又才疏学浅。最多也不过盲人摸象。摸到的还不一定准确。或者明明摸的是胳膊，也许硬说成了大腿。东一句、西一句的谈了这些，只能证明我确实读过此书了。仅此而已。

2020-5-20是日小满于西九龙

（责编：糊汤粉）

作者往期文章链接：