因荷藕然：天涯别后多余味

Original 因荷藕然鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

天涯别后多余味

文/因荷藕然

一

常言道：民以食为天。说得直接一点，华夏之人，从来就一饕餮族。其实，我个人对食物并无特别爱恨，但有强烈的主观固执。小时候，我是一个很挑食的人，不吃的东西，试都不会试，直接拒绝。何来品味？所以，“上山下乡”之前，我动筷子的菜，一年四季就那几样。哪怕是盼望了一年的除夕“十大碗”，我也只喝龙骨煨藕汤，就榨菜炒肉丝下饭。饱了放下筷子走人，家人积积攒攒了经年的其它佳肴，我基本目不斜视，绝不留恋。而我的祖父与父亲，则坚定不移地喜欢肥蒸肉、念兹在兹的肥肠煨海带，我总觉得肥腻得无法下嘴，而他郎们却可以酣畅淋漓、大快朵颐。

原来基因的传承也可以失效；人的口味千差万别。

二

一切的改变，是从我下放农村开始的。

70年代中期，一个在小镇上吃商品粮的所谓高中毕业生，别无选择，只能做光荣的“知识青年”，去“广阔天地”。据说那里可以“大有作为”。当时按子女父母的所在单位分片下放。我们大约20人，被下放到最偏远的地方，基本接近渔薪镇了。对于我这个没有出过远门的人来说，这个下放的“青年队”，就成为了我的第一个“天涯”。

我们集体住宿，是新盖的房子。那还是托当年李庆霖给毛主席他老人家写了一封信的福。房子在大队队部旁，由大队派来的厨师煮饭。下放后没过多少天，因水土不服，我就开始拉肚子，且一直没有停下来过。从一张娃娃脸，拉成了尖嘴猴腮。

所在大队是第一次接收“知识青年”，他们还派来一个管我们的干部，为我们协调衔接各个生产小队、指导我们下队干农活。首先，我们需要购买生活用品与生产资料。本来去渔薪镇赶集最近，但管理干部同情我们，舍近求远，把我们安排回岳口镇赶集采购。顺便让我们回一趟家。

由于拉肚子夜以继日、头发长得如“犯人”般，我便显得愈发不成人形了。母亲看到我，泪眼婆娑，第一时间要我去剪发。结果，由于身体虚弱，理完发后，师傅用热毛巾敷面、在完成最后这道工序的瞬间，我休克了过去。

至今还清晰的记得：那把可以旋转的、民国时期遗留下来的，破烂不堪的真皮理发专用椅。

回到家，母亲破天荒第一次停下工作，上街买回半斤新鲜猪肝，准备分三次下锅给我补身子。当第一碗热腾腾的猪肝汤端到我面前时，我风卷残云般呼啦啦吃完了。

喝完猪肝汤，当时我想，在母亲身边，病了也是幸福的。

记得当时母亲做的猪肝汤非常简单：生粉拌匀，是为了防止猪肝落锅后变老。生铁锅里的水烧滚后，放猪油、酱油。猪肝倒进去，打了一个滚就起锅了。起锅前，当时不是放的小葱，而是红根的蒜苗（说是蒜苗可以杀菌）。但味道就是好！

后来，在老家的餐馆试过几次，放的是小葱。自己也做过。就是无法媲美那一次舌尖上的感受。

虽然一定与当时的贫穷和病中的味蕾有关，但我相信，那就是只有母亲才能做出来的味道。

三

我真正的第一次远走天涯，是下放两年后当兵入伍，来到了青海高原的青海省省会西宁市，在市郊。

在新兵连的三个月里，由于餐餐基本没有青菜，而且部队又基本没有用过调味品如酱油等，皆是清汤煮熟的白惨惨的肥猪肉，肥膘足足有一寸多厚。每天开饭时，以班为单位，菜一大盆、饭一大盆（大多的时候是清水宽面）。然后摆放在中间，全班人围在一起。我看到这个场景，即便饿得天晕地转，食欲也会陡然消失殆尽。所以，餐餐我最后一个吃完。结果是，天天早、中、晚，我必须在天寒地冻的天气里清洗菜盆、饭盆。这是对那些吃饭慢的新兵蛋子们理所当然的惩罚。

在部队的第一年，吃青菜是“开洋荤”，只有到了春节，才从四川或者湖南等地，用闷罐子车皮，由火车慢腾腾拉到部队来。由于运输时间过长，打开车皮，一阵恶臭，烂的只剩下一丁点菜芯了，但见到后还是喜出望外。

第二年，全团展开温室种菜，才结束了无青菜吃的历史。

在部队印象最深的吃的经历，是去青海湖秋收。除了有一次早晨起来值班烧水，投机取巧，用汽油引火，瞬间厨房在火海中，把自己的眉毛烧掉外，就是战友从藏民那里牵回一头牦牛，然后部队生产队负责人，朝牦牛头部连开两枪。在牦牛断气之时，即刻放血剥皮。因为藏民不收钱，他们只要一张完整的牦牛皮，就当是买牛钱了。

宰杀后的牦牛肉，两天就干光了。也是清水煮，但没有一点骚星味，柔韧适中，很好入口。

只是每每回想起来，难忘那次血腥的杀戮。人类在思想的支配下，用工具获得的满足感，竟如此简单、粗暴。当人类在漫长的历史进程中，多以组织的形式，将这些手段用于同类身上时，自然是稀松平常、水到渠成了。今日的世界，无处不在以最文明的伎俩，实施最野蛮的行为。

另外，青海湖秋收期间，为了换取牦牛尾巴带回老家，在战友的引荐下，也曾到过藏民的毡篷里。至今清楚的记得，毡篷的主人叫扎西，生了九个孩子。不到40岁，俨然一小老头了。

进到毡篷内，正中间赫然挂着一头血淋淋的羊，临近羊的下面，是正在燃烧的炉灶。间中有蓝色的火苗。烧的全是干燥的动物粪便，但没有一点臭味，也没有浓烟。充斥其间的全是羊的骚腥气，让第一次长见识的我，几乎处于窒息状态。扎西捧给我热气腾腾的奶茶、掏出小藏刀，示意我去削羊肉下来烤食。一连几次，我都没有接下他递给我的藏刀。

后来，带我去的战友，说我犯了大忌。说这是对主人的极度不尊重。如果不是这么熟悉，藏民会杀了你的！

但我脑子里还原扎西质朴清纯的表情，觉得绝无可能！但这样的事情，其它藏区是发生过的。

2019年战友聚会（左6为作者）

四

1993年后，我在26个英文字母发音不全的情况下，为了两餐，落脚到了匈牙利，做起了国际“倒爷”。游走在捷克、斯洛伐克（当时斯洛伐克还没有从捷克斯洛伐克分离出来）、罗马利亚、克罗地亚、斯洛文尼亚，以及南斯拉夫（南斯拉夫当时正在分成好几个国家）边境。

刚开始，公司在匈牙利请了一个布达佩斯的女人，为我们做报关员。是一个离了四次婚、又结了五次婚的中年妇女，无忧无虑，口不停、笑声也不停。我们见了面就“鸡同鸭讲”，用手势、加表情比划着，传达相互之间的热情。每次与她见面，她都说请我们到她家里去吃饭。说是要请我们喝匈牙利最好的鱼汤。所以，对这顿家宴，我充满了期待。更为去匈牙利的家庭作客应送什么礼物好，而纠结了很长时间。

半年后的一天，终于铁板钉钉的约好了，我们准备了两支上好的红酒。

那天去到她家，由于她第五任丈夫出了远门。是三婚前夫陪的我们。还有一个与二婚丈夫生的女孩也在塲。每人面前是用锯刀锯下来的几块法式面包。桌子中间摆着切好了的各种橙红酱紫的德国香肠。他们主人之间谈笑风生；而我们客人却手足无措。

中途，由她女儿给我们每人上了半碗看不到任何内容的汤，浑浊而浓郁，香氛飘忽，冷冰冰的。主人一再示意我们喝，我试了一口，没有任何感觉。满脑子的就在想，鱼汤什么时候上来？大菜怎么还没有出场？

由于陪我们来的翻译，也只会蹦出几个有限的“马扎尔（匈牙利人自称马扎尔人）”单词。沟通不顺畅时，我们只能坐在那里尬笑，面面相觑。

最后，比划了半天。看来再没有东西上桌子了，他们收走桌子上的所有食物餐具，每人面前换上了一杯浓香扑鼻的热咖啡，我才晓得家宴已经结束了。

匈牙利是一个内陆国家。多瑙河从布达佩斯穿城而过，河岸一边是佩斯老城；另一边是布达新城。其旖旎风光，并不比巴黎塞纳河两岸的风景逊色。两相比较，我更喜欢欣赏布达佩斯的夜景。

但作为欧洲最大的国际河流，多瑙河里是否盛产淡水鱼，我是非常怀疑的。匈牙利人把鱼汤作为招待客人的最高贵食物，可能与境内的巴拉顿湖有关。这个湖距离布达佩斯90公里。是欧洲中部最大的淡水湖。水产丰饶。也是远近久负盛名的旅游胜地。

我去过巴拉顿湖，同蓝色多瑙河的奔放比，巴拉顿湖是浅翠色的宁静。

匈牙利人把它自豪的称为“匈牙利海”，由此可见他们对巴拉顿湖的热爱。

我的判断：匈牙利鱼汤之鱼一定产自那里。

布达佩斯多瑙河

五

在匈牙利羁留期间，我去的最多的国家是捷克。多开车去。坐火车去的，只有一次。那一次，车厢内空荡荡的。车厢从头到尾，就我们几个中国人。上这趟国际列车，不记得有海关，只有穿制服的人，临时在上车前或上车后抽查证件。中途，从斯洛伐克上来一名美女，却走进了隔壁车厢。大家无聊，打赌看谁能与她合影。结果该女孩热情大方，纷纷与我们拍照留念。其中一个同伴，甚至以为艳遇了，想弃我们而去，与她私奔……

捷克首都布拉格是世界著名山城。更是联合国教科文组织所在地，不多的以全城作为世界物质文化遗产的城市。

我喜欢那里的陈旧与忧郁。更喜欢品鉴那里盛产的啤酒。犹以皮尔森啤酒系列为最。

捷克人，大多有漫不经心的傲慢。这与它的近代史很有关系。在第一次世界大战期间，捷克已是世界上最发达的资本主义国家。即使成为社会主义大家庭里的小兄弟了，苏联最先进、也是世界最先进的坦克，也是由捷克生产的。这个厂生产的“斯柯达”品牌轿车，二十多年前就进入中国市场了。而一百多年前在那里吹起的时尚风，一直影响到现在，其波西米亚流行元素经久不衰。捷克人自认是啤酒的发源地，所以，对德国啤酒嗤之以鼻。并认为德国人夺走了属于他们的荣耀。联想到天门人的“糊汤粉”之争，我只能会心一笑了。

皮尔森啤酒是捷克啤酒的代表，有其独特的麦芽发酵工艺和酿造技术。酒体呈现一种特别透亮的橙黄，入口犹如烘焙之后的厚实饱满。与古老的皇家城堡光谱不谋而合，却与阴沉的布拉格形成强烈的反差：温润而暧昧。

当你在布拉格老街的某个小酒馆，叫上一杯捷克啤酒，在体验冰爽与温馨的同时，有一种渴求邂逅波西米亚女孩的绮怀。

在布拉格的任何一个地方端上一杯啤酒发呆，皆令人神怡。开始，你是无法抵御随处可闻的麦芽之香，仿佛成熟季节里，一望无际的金色麦浪向你涌来。当你饮到一定量时，其啤酒特有的芬芳，便已充斥在你的每一根毛细血管，再由灵魂向外发散、熏陶周围。我总在想：这样的啤酒，如何浸润出卡夫卡那样的怪诞文字？又是如何涂上天鹅绒的色彩，展现“布拉格之春”的？也许捷克第一位民选总统、著名剧作家哈维尔的坚韧与坚定，就是用啤酒里蕴含的麦芽精华酿造而成——他的思想充满了人文关怀。

捷克乃至西方人喝啤酒，没有所谓配酒菜，充其量也就少得可怜的几星零食。中国人说“今天想喝酒”，其实就是想多加几个菜。“好吃佬”嘴脸暴露无遗。

他们喝啤酒，桌子上就全是啤酒，在乎的是它的“纯粹性”。有一次，我们在捷克的中国餐馆喝酒。白兰地与啤酒相互交错。闹哄哄的，一杯接一杯的干。把来尝试中国菜的老外们，看得个个目瞪口呆。这与他们休闲的、优雅的，与品鉴式的慢节奏饮酒文化背道而驰。

他们哪里知道，这就是中国的酒文化。而我们背井离乡的人，当时喝的是酒，吐纳的却是浓浓的乡愁。

在中国，这样的场景比比皆是。目前中国社会里，有很大一部分人，只有在喝酒这样的场合下，才能畅快淋漓、决不畏葸，豪气干云。而其它一切皆模棱两可、犹豫不决，得过且过了。

听说布拉格早几年前修整过了。千万别让我认不得，真的很怀念那里。

位于老街的布拉格广场

六

1995年底，我到南非寻求发展。这一去就是断断续续十多年。

南非共和国世人称之为“彩虹之国”。夏天不热，冬天不冷，是一个非常美丽的国家。而且物产丰富。钻石、黄金享誉世界。当然食材也不少。

早在70年代末、80年代初，出于当时政治气候的突变，台湾人先一步，来到南非，为这个国家发展农业和工业。所以，这里的中国餐厅与食物，远比东欧强多了。东欧当时所有国家的中餐馆，绝大部分由浙江青田人经营。不仅菜式一模一样，甚至连装修风格也大同小异。而在南非，由于有一百多年前，从广东、福建来淘金的劳工留下的后代，有在南非安居乐业的台湾移民，而形成了非常多的各省风味的中餐馆。他们在那里种中国蔬菜、开华人超市、有各自的朋友圈和同乡会。使南非的中国饮食文化，比其它国家更加丰富多彩。现在约翰内斯堡的中国城更是初具规模，已成为那里的地标之一。

而且，大西洋与印度洋，在南非的好望角的海域范围交汇。独特的地理环境，使得南非的海产也优于其它地方。我刚到南非时，不带壳的冰鲜鲍鱼才28兰特/公斤，相当于人民币80多元/公斤。两个鲍鱼就一公斤多了，可以想象那里的鲍鱼有多肥大。

当时，我发明了一种快捷吃鲍鱼的方式，就是把冰鲜鲍鱼切成薄片，然后大火爆炒。这种做法，除我之外，至今没发现其它酒楼做过。我自夸味道独特且一流，没人反对。

曾经在一篇文章里，我谈到过，在非洲南部最大的港口城市德班吃生蚝的往事。轻慢的爵士乐，笔挺的黑人男侍应，英式装修的老房子，没有一点海腥味、却只只大到盈掌的生蚝。清甜、滑爽，有一丝丝梦幻般的柠檬味，但绝不喧宾夺主。真是一试难忘。

有一年，我去开普敦。这是一个世界级的著名海滨城市。一天下午，我提议带我们游玩的朋友，去看看黑人政治家曼德拉长期被监禁的罗宾岛。其实，我们只能远远的眺望，来表达我对这位黑人政治家的敬意。那天能见度还不错，罗宾岛在海天之间隐约沉浮。回市区的路上，已是傍晚时分。朋友说带我们去吃一家闻名遐迩的法式西餐厅。正中下怀，没有不去之理。

餐厅坐落在海滨不远处，海浪有节奏地向岸边一次又一次扑来，沉着而舒缓。

朋友在等待食物的间隙，为我们讲述着曼德拉的过往：

曼德拉生长在一个优渥的黑人家族里，受的是英式高等教育。自己也是著名的执业律师。原本可以无忧无虑、过上流社会的生活。但他却选择了与种族主义抗争。

在抗争中，他多次判刑、多次释放，断断续续在罗宾岛狭窄的单人牢房里住了27年。其间，几次在开普敦的放风中，狱警诱使他逃跑，然后希望在围捕中将他一枪毙命。但他早已洞悉了统治者的把戏，怡然自得的回到了他的罗宾岛上。

这为后来的政权和平过渡，埋下了伟大的伏笔。

最后，曼德拉以悲悯之心，战胜了几百年的敌对仇恨。成为南非第一位黑人民选总统。但自由之路，依然漫长。南非终于走上了一条通向彩虹的大道。

黑人本是这块土地的原居民，而统治者却是几百前欧洲来此窃国的海盗后代。在种族主义的隔离时期，黑人甚至连一条狗的地位都不如。狗意外死亡了，主人还可以在法庭上慷慨陈词。而黑人意外死亡了，却没有人收尸。这正是人类文明进化过程中嗜血噙泪的历史。这段历史，至今还在深深的影响着非洲这块苦难而广大的土地。

黑人是天生的乐观主义者。他们对人类没有目的性。我和我的公司，虽然在南非被黑人偷盗、打劫过无数次，几次与死神擦肩而过，几乎把命都丢在了那里，但我还是很同情他们。

话题再拉回来，那晚的佳肴真心不错。主食是加了独特香料的烤鸡，外脆内软，热哄哄的，没有一般饲养鸡的木渣口感；每人一块定制的几成熟牛排，牛味浓郁，弹牙而不涩口；土豆粒、土豆泥与牛肉碎（还有一种未知成分）做成的牛肉饼，咸香糯软；品种非常齐全的蔬菜沙拉，酸酸的，十分开胃，我们直接又叫了一盘。来了两支尼德堡酒庄的红酒助兴。此酒庄在世界小有名气。承袭了法国波尔多红酒的真传。

那里的黑人男侍应让我印象深刻。一直在那里乐呵呵的练习着各种花式服务。为我们服务时，不仅竭力展示他的舞蹈式服务技巧，还不停的要我们教他说中国话。几个回合下来，他已经可以流利的来上几句了。我真自叹弗如。

其实，西餐，并不是我们想象中的那么简单。法国、意大利、西班牙各领风骚。里面不仅有人工合成的调味品，更有非常多种类的植物调料。在他们的超市，这样的调料，摆满了整条货架。只是我们中国人不知道如何使用。

我在匈牙利的第一个房东，是一个单身教授，他的厨房，有一面墙的橱柜，都是摆放的这类调味品，瓶子五颜六色，不下百种，而且以植物调料居多。

言归正传，这一次餐叙，由于诸多原因，我们大家吃得非常高兴。尤其是黑人服务生与我们的互动，让南非的味道一直深藏在我的味蕾中。

南非好望角夜景

七

两年前，与朋友们一起，去了一趟俄罗斯的莫斯科、圣彼得堡以及其周边城市。虽然，九十年代曾路过一次莫斯科，但那一次太匆忙。并一直耿耿于怀。

去俄罗斯的愿望由来已久。这与小时候的经历和记忆有关。

电影《列宁在十月》、高尔基的散文诗《海燕》、前苏联歌曲《喀秋莎》……等等。再就是“土豆烧牛肉”的共产主义生活了。都让我对那块土地充满了好奇与向往。

俄罗斯的伏特加与鱼子酱如雷贯耳。很多中国人诟病伏特加的难饮。我早在匈牙利尝试过，是很不好喝，如果不是心疼那是钱买来的，必定当场倒掉无疑。但我安慰自己，那也许是不正宗的假货。所以还是想试试真正的”伏特加“。而鱼子酱就褒贬两重天了。有贵族癖的人，说起鱼子酱来神秘兮兮推崇备至。我当然也想体验体验。

显然，成就了托尔斯泰与斯大林的伏特加与鱼子酱，对于我来说，多少还是有点鬼迷心窍的。

有伏特加有鱼子酱，对中国人来讲，必须有上好的食物搭配，才能称之为完美。但通过近十天挖空心思的寻找美食，却次次大失所望。最后，我得出一个结论：在俄罗斯寻访美食，正应了列宁在一百多年前一篇著名文章里的著名论点：你一定染上了”左派幼稚病”，简直痴心妄想！

在俄罗斯，鱼子酱不是每个餐厅都有卖；而伏特加越喝越像我们农家厨房糟过的潲水了……唯一可以高呼“乌拉！（万岁！）”的，就只有“大列巴”这种毫无看相的面包了，完全具有我们家乡老面发酵后的酸香，与老家“溜粑”的口感、味道各有千秋。

当然，我们并不死心，觉得在普京大帝的时代，俄罗斯的美食不应该如此寒碜。于是，在彼得大帝皇宫旧址，预约了一顿皇家大餐。现在我已记不得吃了些什么了。唯有两样还有印象：一、鱼子酱如迷你版的微小西红柿，红得像北京秀水街用假琥珀做成的饰品，小巧玲珑、晶莹剔透；二、让我大受感动的是，俄罗斯老太太用钢琴弹奏了我们熟悉的几首前苏联时期歌曲。

不能说失望吧，只是想偶遇惊喜。熟悉的旋律，算是平和了我当时无以名状的情绪。

期望越大时，失望也就越大。

作者2017年摄于俄罗斯“全俄展览中心”

据说俄罗斯有非常多的酒鬼。在传闻酒鬼最多的圣彼得堡著名的涅瓦大街上，好想一探究竟，但终归不遇。一个没有美食与佳酿的地方，酒鬼之说，也是徒有虚名罢了。

旅游快结束时，导游竭力推荐鱼子酱。说是绝对正宗。市面上两百美金/30克/盒（Calvisius Calvisius Beluga鱼子酱30g），导游优惠价才一百美金。想想，总得带点特色礼物回去吧。说好了只买一盒的。结果鬼使神差拿了两盒。

导游这张嘴啊，我常常在全副武装的警惕中，就被他们忽悠进去了，也只能怪我脑残。

临上飞机时，又在禁区内的免税商店。买了两瓶大家公认的有点名气的伏特加。

回家后，想尽办法，并咨询五星级酒店的经理，希望东方的食物与鱼子酱的味道能够搭配出奇迹来，除了别出心裁用最高档与最劣质的面包外，甚至用上了厨余所得的腌制辣萝卜皮。

没有预期的舌尖上的惊喜，或许是没有松露与香槟搭配的缘故吧。

我总结鱼子酱有四点：1，咸；2，腥；3，脆；4，冷。推销了两个多月，才把两百美金的鱼子酱，完全、彻底、干净地消灭掉了，如释重负。

当然，伏特加在吃鱼子酱的同时，也开了一瓶，500毫升容量，喝了快两年了，如今还剩大约二两摆在酒柜里。只能等到哪天心情好再说了。

反过来一想：俄罗斯人的强大，也许就是因为对食物的味道不斤斤计较使然。

至于大文豪托尔斯泰，他了断了对食物的期待后，才写出了如此众多的传世之作；而前苏联领导人斯大林，并不在乎伏特加品质的好坏，只在乎醉后的那一阵阵快感，并在快感消失之前，干净利落地铲除他要铲除的人。

真相果真如此。在冰天雪地里，北极熊能有什么东西可吃？

顶级的里海欧鳇大白鲟鱼鱼子酱，以克论，与黄金价格不遑多让。但公认以伊朗产的为最尊贵。牌子直接叫“钻石”，一听名字就霸气，价格已远远超过黄金了。真为俄罗斯人奉为“国宝“的鱼子酱不堪。然而对我来说，这些都已成为传说了。备案在此，仅作谈资。

伏特加、鱼子酱和黑面包

八

食物，对于动物而言，只要饱足就好。狗给它几根骨头，上面有肉无肉，一样摇头摆尾。猪给它一盆馊了的残羹剩饭，一样甘之如饴。而人类是用思想与食物打交道的。除了气候与地缘外，它是历史、文化与民俗的结晶体。

每一道食物，都有一个属于它的故事。

对于我来讲，改不掉的是乡音；顽固到底的是肠胃。如果哪一天回到老家，我只要有一碗藕肠子、藕梗子剁碎后、腌制成的鲊辣粑子。当然要天天落锅、端进端出三天以上的才是致味。酸酸的、辣辣的、油晃晃的，不管是干饭、稀饭，我都可以就着这碗鲊辣粑子，逮它几大碗。因为它能勾起我童年、青少年的全部记忆。还有一家人的点点滴滴。

即使没有鲊辣粑子，但你只要是一个疲惫而羁旅的倦客，当晚霞叆叇，太阳落山后，在这样一个寒冷的冬天，回到家中，围着火炉，烤上一个窖藏过的红薯，等熟悉的味道满溢全屋时，那也是对你旅途念想的最好慰藉了……

当然，天涯本身就是一种味道，它超越味蕾，覆盖灵魂。在酸甜苦辣咸的调制下，和你人生的每一个阶段中，总能变化出无限的可能来。但终究逃不脱儿时的记忆与主观意志的偏好。

所以，别过江湖，天涯归来，一定有你挥之不去、又在等着你的味道。

2019-12-18 于海桃湾

（责编：糊汤粉）

作者往期文章链接：