请点击左上方“鸿渐风”关注我们
编者按:年前准备的一组【春节专辑】文章,因突如其来的疫情而没有及时发出。如今看来,这疫情一时三刻结束不了,年年难过年年过,今年忒难也在过。从今天开始陆续补发这组文章,以供宅家的父老乡亲聊渡危情时光。感谢著文作者!
【春节专辑】
万里怀乡忆春联
——选自《布衣随笔之家国36》
文/(美)李俊安
游子多梦,梦开始的地方总是故乡,而梦开始的时候理应是春节,因为这是江南冬春的分界;梦中首先出现的则是春联,因为这是春节之异于其他节日的显豁要素。吾国春联之于春节,如同西人圣诞树之于圣诞节。
春联的出现在我华夏已有千年以上的历史。有籍可考的第一幅春联,“新年纳余庆,嘉节号长春”,据传是五代十国时后蜀国主孟昶所撰(有剽窃之嫌!),此公也就是写出“十四万人齐解甲,更无一个是男儿”的一代奇女子花蕊夫人的夫君;宋代春联流行已广,连一天到晚忧国忧民的王荆公也写过“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”的诗句;至明中叶则大盛,相传“吴中四大才子”唐伯虎、祝枝山、文徴明和徐祯卿每至大年三十薄暮,必乘着三分醉意,左手一盏小灯笼,右手一笔一砚,逡巡于穷街陋巷,在邻人春联的留白处舞文弄墨,或行或楷、亦庄亦谐。真是“挥春”啊!何其风流潇洒,虽腰金衣紫而不易也。 正可谓:
逸兴飞扬,万里云烟奔眼底;
笔锋酣畅,十分春色上门楣。
20世纪70年代的湖北农村,百物匮乏,但大红的春联是不可缺少的。只有贴上这红红的春联,这家才是家,这年才是年,这日子才会红火,哪怕那劣质的红纸被雨水一淋就露出白色的底来。没有墨水,几家合买一瓶;没有毛笔,在小竹管的一端绑上棉絮,照样挥洒自如,俨然米癫遗风。乡间饱学的硕儒难觅,无妨,家家户户都有的农历,后面几页全是春联,自家甫上小学的哥儿照着一一描来,少了几许珠圆玉润的老到,多了三分刀枪剑戟的粗犷。莫管它苏黄米蔡,这红纸黑字往大门两侧一贴,果然春意顿生,喜气一片! 那还是一个“政治挂帅”的年代,那些传统的春联,像“向阳门第春常在,积善人家庆有余”、“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,都作为“四旧”被扫走了,流行的是政治正确绝对红色生态的新对联,其中许多是毛爷的诗句,如“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”“唯有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴”。气势遒迈,心雄万夫。W.G后解放思想,政治的味道慢慢淡下去,传统的春联又露出头来。而由于高考制度的恢复,农村重视知识的氛围日渐隆厚,很多家庭开始自撰春联(乡言“作对子”)。家长兄、二兄是高考恢复后头几批的大学生,也都是撰联的好手。每到大年三十的中午,先父必在家里摆好大方桌,拿出早就买好的红纸,看着孩子们写春联,也招待着前来找哥哥们写春联的邻居们。母亲则会早早准备一大盆米汤,准备贴春联。我从小就喜欢跟在哥哥们后面,去一家一家地看春联。对于从来没听说过幼儿园和学前班的我来说,最初认得的几个字可能都是从春联中学的。而挤在哥哥们身边听他们谈对联,也就慢慢地学到一些关于对仗、平仄的基本知识。哥哥们自撰的对联应当不少,因为这是让家父母很引以为自豪的事,所以哥哥们一直都很高兴地用心去做。可惜我能记得的只有三联了。一副是1989年先祖父驾鹤西去后的春节对联:另一联是1995年春节,因我即将赴美留学,家长兄特撰一联:虽就对联规范而言有“破格”之处,但言简意赅,兄弟情深,几十年来不敢稍忘。还有一联是哥几个琢磨出来来奉劝一个沉溺于麻将的长辈的:进三万,嵌六万,上家点炮属无用,相公;此联没有贴出的原因是因父亲的教导:虽然出于善意,但读书人写字作文也是为人,一定要厚道,莫伤人颜面。哥哥们写好了所有春联,然后几兄弟抬着梯子,提着米汤,开始挨家挨户贴春联。先贴邻居家的,再贴自家的;先贴大门,再后门、厨房门。可别忘了——那猪舍门两侧要贴上“猪多肥多粮多,国富民富家富”,鸡舍门两侧也要来上一联,“鸡鸭成群,天天下蛋”。当然,这里的对联只须意思到位,平仄是不必讲究的。完成这一切,把门口收拾干净,一抬眼,自家大门板上一小幅“开门大发”,再看对着大门的那邻居后墙上的“对我生财”,一时间这心情想不爽都不行,而年味就在顷刻间升腾到沸点了! 让人不能不从心底发出一声欢呼:
作者往期文章链接 :
李俊安:美国来信
公号近期文章链接:
新华网:今日开始:拔除网络生态杂草
飞鱼:江城蜗居日记(续)
岛隅蕨:关心粮食和蔬菜
氯喹不良反应被“通告”,临床试验需“守规”
抗疫中,重温民族灾难史的经典《一九四二》
个绑绑滴:闭门读书偶记
结草楼主:面对疫情,我们会好了伤疤忘了疼吗?
(美)夏清清:灾难下的心理自助
诗一辑——庚子疫期记事
小熬浆湖:武汉叙事——沧浪之歌(上篇)
敬请关注,敬请赐稿,欢迎留言(公众号“发消息”处可留言)。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》,旨在增进编读沟通,分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号,编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱:449822561@qq.com。