记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
记忆丨吕丁倩：隔壁好婆
作者简介
本文作者
吕丁倩，江苏常熟人，出生于教育世家，曾是内蒙古下乡知青，1977年考入内蒙古师院英语系，毕业后从事高校英语教学，后赴美国读研，现在纽约定居，从事写作和翻译，美国翻译协会会员，为中美文化交流笔耕不缀。
原题
隔壁好婆
文 | 吕丁倩
我在学前小学二年级读书，放学回家才四点多，家里没人。母亲总是在下午到县南街上的人民医院打针。开门的钥匙就放在门外的炉灶上。我自己打开锁，那是一把很小很不结实的旧锁，我觉得使劲一拉就可以打开，挂在那里只是做个样子，不过有隔壁好婆在家是很安全的。
夕阳斜照在红漆脱落的门窗框上，庭院里暖洋洋的。中庭的地上铺着整齐的灰色大块砖板，被扫得干干净净，看上去特别舒服。靠墙角有个小铁炉子，上面总是有个小锅，正在热气蒸腾。那一定是隔壁好婆在烧饭，她把周围的地打扫得干干净净。
我会朝着走廊底端紧挨着我家的邻居屋里喊一声好婆，隔壁好婆会应声走出来，圆圆的脸上本来就眯缝的眼睛笑得弯弯的，变成了一条线，两边嘴角弯起来往上翘着。我认为隔壁好婆和童话故事里善良的仙女婆婆长的是一个模样。她的腰间里永远系着一条小围裙，习惯地把双手放在围裙上擦擦，还没出声先笑得满脸细细的皱纹，然后再叫我"丁清"，一口纯正的南通口音。
隔壁好婆不停地忙着做家务，提水洗衣服，跑来跑去烧饭，灌开水，低头做针线是她最安静的时候。我坐在窗口做作业，听见她急促的小碎步子来来回回地走过，到中庭那个放炉子的角落里去端锅，灌开水。我抬头就看见她的背影，梳得光溜溜的发鬏盘在后面，有时还插着一根发针。
邻居们叫她小鸣的好婆。我家紧隔壁有小兄弟俩和一个小妹，老大叫小鸣。他们的父亲在外地工作，调不回常熟。母亲是好婆的女儿，在菜市场工作，天不亮就去上班。全靠好婆帮助操持家务照顾孩子们。旧时的风俗习惯不重视妇女，好婆不识字，她的身份被附加在外孙身上。我至今不知道她姓什么名什么。但我喜欢随着小兄妹叫她好婆。
那时我7周岁，梳着两条小辫子，细细的。做完功课就坐在门槛上看书。院子里常常三两个妇女家属在一起聊天做针线活儿。她们中常有人说，丁倩，把辫子剪掉吧，细得像条老鼠尾巴，真难看。我一听就很反感，摇晃着头说不。有时爱管闲事的大人真的来拉拉我的辫子，我吓得紧紧抓住这两条心爱的"小尾巴"，忿忿地走开。
由于小时候长期营养不良，头发一直软软黄黄的。但是我和其他女孩一样，喜欢梳小辫，经常换花样，把辫子卷起来就粗了。小人书上有好多女孩子都梳着各种发式，有时我会自己照着图画中的发式给自己梳着玩。
在这个时候，好婆常常会笑吟吟地走过来问道，要不要替我梳头。她拿起一把梳子走到我身后，一下一下，慢慢地给我梳起头发来，有时还浸点清水，然后细心地辫好两条小辫子，用不知哪里找来的好看的头绳把辫梢扎好。我很信任好婆，乖乖的不动，觉得头上痒痒的挺舒服，她不时地用那只大手爱抚地摸摸我的头，我心里觉得暖暖的。
我发现隔壁好婆低头做着针线活儿的时候，常常嘴里哼着小曲一样的声音，拉得很长很慢，时而悠扬，时而低沉。哼到高处时，声音很响，到尾声时总是婉转地低下去，渐渐消失。沉默一会又再开始，久久地持续着。我觉得奇怪，莫非是她的南通家乡小调吗。我在旁边瞧着她的手一上一下地飞针走线，一边听着。
有一次我忍不住问她，好婆在唱什么呢？她好像被我从梦境里惊醒过来似的，定了定神，又低下头做针线。我仰起头，看见她细眯的眼睛里有点泪光。过了一会，她重重地叹一口气，说道：她有个大儿子，二十岁那年，跳到河里救了一个老头儿，自己被淹死了。我听了一惊，问道，谁是那个老头？
她回答说，不认识。是儿子路过看见老头掉河里。我呆呆地站在她身边，一动不动，说不出一句话，连一句安慰的话都没有说。 好婆头也没抬，断断续续地说道，我的大儿子好啊，很懂事，孝顺我， 殁了好几年了。听她说话的口气，我觉得好婆把我当成大人。我不做声听着，站在她身边一动不动。 稍过一会，她又旁若无人地接着又哼唱起来。有时候她的身体也随着韵律微微地摇晃。好婆沉浸在一个人的悲伤世界里，去追寻她逝去的儿子。
每逢好婆这样低头吟唱时，我默默不作声，心里觉得很难受，充满爱怜地注视她，一边听着。从侧面看她低着头的轮廓，那丰满的额头，后面有个圆圆的，鼓起来的发鬏，犹如一尊塑像，叫做"悲伤的母亲"。这形像至今刻留在我的记忆里。我无法想象，这吟唱的旋律里面包含着多么深沉的爱和无尽的悲哀。
好婆家在苏北南通，家中还有个小女儿。她到常熟帮助大女儿照料孩子们，有时要回南通去。每当她再来时，我兴奋得好像是自己的外婆回来了。来来去去好几次，时间过的很快，我也长大些了。
小时候，家里只有母亲，没有父亲。 我父亲在反右时蒙冤被送到西北去劳改。1962年初夏，我父亲在西北劳改因病重回家。我不认识父亲，当他用两只浮肿的大手捏住我的小手时，那是我记事以来第一次感受到父爱的温暖。院子里十多户邻居大多数是干部和革命群众，唯有我父亲是反革命。四周邻居每天打开房门可以一眼看到我家的房间里面。在那个年代，革命群众要和阶级敌人划清界线，不该跟我父亲打招呼。
自从父亲回家，我们一家霍然间变成被监督的阶级敌人。我渐渐意识到自己是四类分子子女，理解什么是无产阶级专政。周围的气氛紧张起来，我懂得了在屋里要悄声说话，出了屋门保持沉默，不给大人惹麻烦。最亲近可信的仍然是隔壁好婆的身影，她照常在我家窗口走过来，走过去。我不厌其烦地听着她的小碎步。
父亲回家后生活更为艰苦。父亲每月粮食只有24斤半，跟小学生一样。但他做重体力劳动根本不够。为了维持生活，我父亲常常天不亮就起来去排队买不要票的东西，买别人不要的东西。他施展出小时候在农村，以及在抗战时期当流亡学生时学会的各种办法，把豆腐渣，麸皮，僵山芋做成“美味”的晚餐。当然，摆在桌上的饭菜开始变得奇奇怪怪的。
这一天，我父亲正在努力摆弄他创作的饭菜，忽然窗口有人说话， “什昵搞子？吕老师。”我们都吓了一大跳。好婆出现在窗口，有如仙女婆婆下凡一般。她笑吟吟地问我父亲，南通话的意思是：那是什么啊？平时我父亲不愿连累邻居，很少主动跟人打招呼。这时，我父亲不无尴尬地稍稍解释了一下。好婆仔细打量了一会，点点头。过了一会儿，好婆的女儿从窗口悄悄地伸进胳膊来，放下一大碗炒腌菜，香喷喷地冒着热气。她一边示意“嘘”，不要惊动别的邻居。这时我看见好婆站在洗菜的窗台外边笑眯眯地看着，我懂了，我们都懂了。
同样的事情发生过好多次。后来好婆离开常熟，好久没有回来。再后来，这个院子被划为危险房屋，小鸣家和另外几家邻居陆续搬到南泾塘的新房子里去。我家是四类分子，虞山镇房管所迟迟未给我家分派住房。我再也没有机会和好婆做邻居。
几年以后，那是1970年春夏之际的一个下午， 我路过南泾塘小街， 想起小鸣家和几个老邻居住在这里。 我便拐进大门，看见好婆在院子忙碌。厨房里正煮粽子，满院子粽叶飘香。哦，临近端午节了。好婆喜出望外，我又听到那熟悉的南通口音“丁清”。 她忙不迭地招呼我吃粽子， 我赶紧推说有事要离开。
那时物资匮乏，做粽子用的糯米是按每户人口供应的。我跑得挺快，出了大门好远才回头。 哪知好婆在小街巷远处追我，手里提着粽子，一边喊着什么，有点吃力的样子。 我又感动， 又难受， 犹豫了一下，我还是跑掉了。这幅画面和其他画面都存留在我的记忆里，几十年来， 每次想起来都有一种说不出的温馨， 也夹着一些懊悔。
两年以后，我到内蒙古去插队。又过了几年，我回常熟过春节，曾经在西门大街上一个水果店门口瞥见隔壁好婆。我穿过大街上前去打招呼，她抬头朝我看看，显然没有认出我来。可她还是朝我笑了一下，绽开一脸深深的皱纹在微笑，还是我的仙女婆婆的模样。 她的一只手抓着那条永远系在腰间的围裙，里面兜着什么东西。然后，她转身急匆匆地走了，一边往地下四处瞧着，搜寻什么。
我站在店门口注视她，她不停地弯下腰，从人们的脚边， 水沟边捡起一块块橘子皮，放在兜起的围裙里。 她又探下身子在装水果皮的大垃圾桶里，使劲地拨拉， 捡出一把黄色的橘皮，塞到围裙里。 隔壁好婆衰老了，步履不大利索，腰背也有些驼。 过了一会，她匆匆钻出人群。这时，行人簇涌，她的背影消失了。
后来听人说，隔壁好婆一直住在常熟。1970年代生活艰难，好婆没有经济来源，常常出来捡橘皮，洗洗晒干了卖给中药店。从那以后我再也没见隔壁好婆，前几年回国时打听老邻居，才知道她早已去世了。
写于Biarcliff 纽约
2018年3月23日
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
吕丁倩阅览室
吕丁倩：两个女孩命悬一线的山谷迷路
只要轻轻一喷，
晚上就不会打呼噜！！
(打呼噜的人必看）