记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
作者简介
本文作者
吴晔,陕西长安人。1979年考入北京大学中文系学习,毕业到人民日报社当记者,参与人民日报海外版创刊。后调入国土资源系统创办报纸杂志,今年从中国国土资源报社退休。现在做点企业文化的事情,钟情于书法绘画,喜欢民谣顺口溜。
原题
作者:吴晔
原载作者微信公号晔公好龙
那天忽然心里一动,画了幅小画,题款:“山花开时流水香。”不为其他,只因为我想起了我的老师们。
有人会说,不是教师节,你这会儿说老师似乎不应景。我告诉你,我这人活在这世上六十多年了,从来都不应景,不爱凑热闹,不爱去热闹的地方,秋天过教师节本身就是个错误。好老师是春天的山花,能够给流水般的生命带去一路长远的香味。没有花开,哪儿来的果实?没有春天的播种,秋天收什么?所以我在春天时纪念我的老师们。
登报寻找老师
1987年,西安一家报纸上登了我这样一篇文章——
我上小学、中学,直至大学,极少受老师赏识,与老师过从甚疏,因此,虽然有许多老师令我尊敬、喜欢,却彼此都印象不深。唯有王静波老师,从没正式教过我,却使我一腔情思念念不忘。
八年前,我准备参加高考,到母校长安沣西中学去请求跟班复习,却因为我已经毕业好几年了教室没地方坐而被拒绝了。当时我在西安北郊的喇嘛寺公路道班做民工。一个偶然的机会认识了西安66中学的王静波老师,向他说起自己的境况,他欣然应允要帮助我,让我晚上住到他的宿舍里,并介绍了几个老师,都是利用业余时间指导我复习。
后来我才知道,王老师当时正疾病缠身,又被调动和婚姻问题折腾得疲惫不堪,已停职停薪几个月,连吃饭也成了问题。
我在复习考试之前曾干了几年民工,手头积攒了一点钱。吃住都要麻烦王老师,我便把那点钱交给了他,以维持我们俩的生活。食堂吃不起,出去买点馒头,借别人的火炉烧个汤,便是我们的美餐了。但常吃的是烧饼。
那时西安的烧饼便宜,六分钱一个,比馒头多一分钱,带点油盐味,好啃。有一次,他进城回来,高兴得眉飞色舞,我以为他办成了调动,他却一扬手中的纸包:“又大又软乎,钟楼那儿买的。”我拆开一看,是烧饼。
从那时起,他每天进城都要去钟楼买“又大又软乎”的烧饼,有时变天了,他有病去不了城里,可一旦下午没吃的了,他便挣扎着专为买饶饼乘车进城。我说,不值得。他说:“你看书吧,反正我没事,又有月票,还是钟楼那儿的烧饼好吃。”我望着他那未老先衰的面孔,那瓶底厚的眼镜片后面流溢出深深哀愁的眼神,那风雨中疾行而去的大个子,联想到他那多灾多难的身世境遇,心中亦如这天气一般充满了凄风苦雨。
天擦黑时,他颠着两条长腿从外面跑回来,身上的雨水小溪般淌了一地,眼镜片被雨蒙住了,他顾不上擦一把,从怀里掏出一个纸包,笑着说,“瞧,还热乎乎的,快吃。”自己先拿一个,狼吞虎咽地咬着,看我心里难受,就讲一些山东老家的趣事逗我开心。
我们俩抽烟都很凶,他的烟龄更长。我曾经肯定地说他这一辈子离不了烟。可有一天,他突然提出要戒烟,并劝我也戒,说要看看意志的力量。开始那两个星期真难熬,嗓子眼儿直痒痒,当我熬不过想抽一支时,他便冲我“嘿嘿”一笑,又憨厚又狡猾,使我十分难为情。我们便坚持下去。这事使我体会到了意志的力量,对自己增强了信心。
那年,我考中了中国第一流的大学。当我去向王静波老师报喜时,他把我带到储蓄所,取出了我交给他的那一百多块钱,说:“大学里日子清苦,补贴点。不要忘了自己的出处。”没说一句祝贺的话,只是憨厚地笑笑,颠着两条长腿回去了。我手握着那一百多块钱,一句话也说不出,只觉得鼻子酸酸的,眼眶热热的……
但是后来,我到了北京后却和王老师失去了联系,写了好几封信都泥牛入海无回音。深夜想起不禁惆怅。
王老师,你在哪里?(1987年)
得而复失
文章登出来了,我委托陕西的朋友帮我打听,有了线索,于是我急忙从北京坐火车回西安,已经晚上了,我是乡下人,对城里不熟,摸索打听着赶到他调动进城后的学校时,却说他病了住院了,我又一路打听着去医院,幸亏医院管理不严,我找到王老师时已经很晚了,他比以前似乎更年轻了些,工作也调动了,又重新结婚了,又有了孩子,正顽皮地在他病床跟前玩。王老师虽然躺在病床上,面色却很好,神清气爽,笑声朗朗。可惜环境所限没能多聊医院就赶我出来。
后来不知是晚上匆忙我把学校和地址记错了或者其他什么原因,写去的信又没回音。再后来我自己受到工作和生活的连续冲击,时间就这么匆匆流逝,三十年过去了,我再也没有王老师的消息了。曾经再托西安的朋友打听。朋友后来说:也许,好老师就是要学习的,要记住的,不一定是要去感恩的?我听了默然,每次想起来,总觉得心里空落落的。
我的老师王静波。
《青铜时代的土地战争》,吴晔、马亮 著,38元。
《资源战争:世界,美国控》,吴晔 著,40万字,48元。
《图说土地文化》,吴晔 著,铜版纸印刷,多图,原价58元。
《立地成人》三卷(水土养命、大活局、三生有幸),原价98元。
(需加付邮递费10元)
如需要可留言联系。
吴晔之窗
本号获作者许可分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
北大79缘
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
给你另一种不同的体验
想不想试一下?