家史丨周继环 ：我不想当老大，却逃脱不了老大的命运

家史丨周继环：我不想当老大，却逃脱不了老大的命运

From: 周继环新三届 2019-08-29

作者档案

本文作者

周继环，1951年生于河南新乡，1958年随父母到山西太原，在太原工学院附小上小学，1964年升入太原工学院附中上初中，1969年底分配到大众机械厂一号铸造车间木工段当模型工，1975年进入太原工学院计算机专业学习，毕业后回到车间技术組当机械制图设计师。退休后在煤安检局老干部活动室做卫生服务。

我的人生之路

（节选）

作者：周继环

我的父亲母亲

一张珍贵的照片，破旧不堪，翻拍修理后，美丽的全家福展现在眼前。那是1956年春节过后，我才五岁，是一个穿着花棉袄花棉裤花布鞋，满口河南话的农村娃。父母亲带我照相，由于人多，我等烦了，撅着小嘴留下了时光瞬间。

1950年代初，一个高大英俊的青年考上了国家供给制的大学中国矿大。即将上大学时，父母亲怕他一去无返，便命令他完婚后再走，这真是“父母之命，媒妁之言，”他答应了。见到母亲端庄秀丽又聪明，父亲暗自欢喜，之后便有了我。

父亲安心北上求学，母亲生我留在爷爷奶奶家中，仅有小学文化的母亲感到了巨大差距，心想不妙，必须走出家门参加工作。有一天，母亲把我哄睡着了，她悄悄告诉奶奶说有人叫她开个会，就走出家门。又非常不放心返回来，爬在窗户上往屋里看，看到奶奶进了里屋去，就放下心撒腿就跑。

在我刚能咽下饭时，母亲便把我丢给了爷爷奶奶，参加了政府办的妇幼保健半年培训班。学习优秀又被送到河南洛阳卫校学医两年，分配到河南孟津县医院工作，不断学习进步。短短的时间里母亲进行了华丽转身，成为了一名国家干部医务人员。

母亲回到老家，见我快7岁了还没上学，就把我带了出来上学。那时我有了记忆，交通很不方便，坐上了一台拖拉机，在弯弯曲曲的土路上颠簸，来到了孟津县。这是一条街，一个储蓄所，一个书店，一个饭馆和一个医院，十几分钟就走到尽头的小县城。

父亲五年大学毕业后留在北京当了教师。那一年，山西矿业学院要成立，他听党的话到艰苦的地方去，便来到了太原。我与母亲几经波折也来了这里，我转到了太工附小上学，一家人终于团聚了。

父亲有些清高，不愿同我们一起在筒子楼做饭吃，每天挟着饭盒吃食堂，一有空就扎入图书馆学习，很晚回家。遗憾的是母亲调来后并没有从医，领导派她组建幼儿园工作，母亲默默无语，带着我忙碌着。

婚姻是什么？就是简简单单的过日子。她明白爱一个人必须给他海阔天空的自由，要有包容心，也决不放弃自己要有智慧生活。父亲努力积极工作，无论是带学生下矿实习，还是农村“四清”或出差调研开会，总是说一声，打起背包就出发，很快地加入了中国共产党。

母亲很辛苦，又生了妹妹弟弟，有时我一觉醒来，看见她在灯光下补衣服干活……天冷时会给我们每人做一双棉鞋，春节给我们每人一件新衣服，把旧蓝裤子翻旧如新。

有一天，母亲用布票扯了7尺细条绒布，是给我们做鞋面用的。突然她改变了主意，把布放在床上，用尺子比划盘算，最后找出了一块天兰色的确凉布和棉花，用她那灵巧的手裁剪好，把棉花一片片拍好往里絮，当一件黑细条绒中式棉袄做好后，让父亲来试，正合身领口袖子板板正正，看到父亲挺拔的身材，母亲笑了，父亲也由衷的高兴。暖在父亲身上，甜在母亲心里，这件棉衣伴随父亲走南闯北好几年。

母亲无私地奉献着，就这样有人常拿母亲开玩笑说：“周老师一表人才，上大学时没把你甩了？”母亲一抿而笑。有一次说重了，母亲反驳说：“我又不是头秃眼瞎，有手有脚有工作，又不用他养活，为他生儿育女，有什么不配！”以后别人再不提了。

这就是我的母亲，柔弱的身体却有一颗不服输强大的心。父亲看到母亲有一种神奇的力量，慢慢融入家庭生活，使我们日子过得其乐融融，并受到了良好教育。

父亲给我订了少年报、小学生作文，还买了许多小人书，我再也不惧怕严肃的父亲。一天老师让画一个图案画，我不知如何下手，就问父亲，只见他拿笔斜着画了水波纹，不规则的菱形块，格中画了小鱼吐泡，另一画水草，我高兴地跳起来，开阔了视野，丰富了想象，我可画任何形状，小树上小花小鸟。

父亲会拉二胡，教我们唱歌，尤其“文革”期间，给我们讲历史故事，教会我们许多革命歌曲。

1969年底，我刚参加工作，父母亲却因备战下放到了霍县农村，我与大妹留在太原，母亲带着妹妹弟弟前往。当我问起母亲在农村的日子，她不愿提起，只是说刚去住的破窑洞，大冬天大雪纷飞，四面透风，想打浆糊贴门缝和窗缝，刚抹上就冻了，一觉醒来尿盆便一层冰。我知道她下乡后又背起了药箱当了赤脚医生，曾踏雪为农村妇女接生，冒雨给病人打针送药……历经苦难痴心不改，也加入了中国共产党。

父亲仍然抽空学习，去书店买了电子技术书看，还练着自装半导体收音机，喇叭一响，欢声笑语传四方。父亲最高兴地事是被西山矿务局请去搞科研，还说在矿上吃得饱吃得好。

回到太原后，他参与组编新教材，站在讲台上把课讲得有声有色，仍然是一个神采奕奕。他从一个跟上时代潮流深受学生爱戴的好老师，逐渐变成了白发苍苍的老教授。

在改革开放的浪潮中，在父辈一代人知识分子的努力下，山西矿业学院与太原工学院合并成为一所山西省最大的211工程的综合性理工大学，为国家培养电子工程、矿山机械、现代建筑、化工物理、通讯工程……等无数科学技术人才。

那一年我要结婚，父亲笑眯眯的递给我一本厚厚《家庭大全》的书，内容包括医药、烹饪和缝纫等，告诉我有问题找书本，知识就是力量，努力学习都可以解决，真是父爱如山。父亲对我的影响深刻，不仅有学问，更在于其身上那种中国传统文士的风骨和情趣。

感谢父母，不仅给了我生命，还使我懂得信仰理想奉献和爱情。他们青春已逝，容颜已老，八十多岁正享受着改革开放的幸福生活，愿他们身体健康，革命人永远是年轻。

成长的脚步

我的童年是在一个不知道童年的时代度过的，每当回忆起来总觉得有些心酸，当你看完后就会明白，1950年代的人的童年都是这样度过的。每家的孩子多，进过大跃进的大食堂，吃过最多的盒子饭，吃的最香的包子，是榨过猪油榨子包的菜包子，见过院子里一个小山似的煤堆和烧土堆，家家都有挖的菜窑放冬天的大白菜和萝卜。

1958年，父亲从北京调到了山西矿业学院教书，母亲也从河南孟津县医院调到太原工作，她回到老家把我带出来上小学，那是我度过最短暂快乐的时光。星期天，会带我去宽影幕看电影，还去过美丽的晋祠公园玩。

有一天，河南老家爷爷找的后奶奶来了，她老是来送留在老家的大妹。她长的黑黑的，肉泡的小眼晴，骨碌地看着四周，看着陌生人。两块方格大手绢做的背心紧裹着那凸出来的小肚子。母亲一脸的嫌弃，连说带骂道:"这个妮长的像了谁？这么能吃把肚子撑了这么大，5岁了不会数数真笨，我怎么越看越像奶妈。"我小心地过去拉住了她的小手，她与我差五岁，是父亲大学毕业后生的，在老家寄养。从此家中便有两个受气包，妈妈的出气筒。

母亲又生了老三，一看又是女孩，心里又凉了，但是她亲自带就无比上心。困难时期，吃不上喝不上，营养不良，瘦得的像猫样，母亲说她得了肺炎，要去医务室拿药回来给她打针，我看着她哭声越来越小害怕，叫邻居说："老三快死了。"母亲进门就给她打针，她才有了哭声。在母亲耐心照顾下，居然活了过来，母亲松了口气。稍大点后，这个母亲最痛的尖嘴猴三常在母亲面前翻闲话，告黑状，惹得母亲经常打我和老二。

曾记得父亲常在上班的职工食堂吃饭，饭后就一头扎进图书馆不断学习，很晚回家。母亲带着我和大妹在大食堂里吃饭。有一次，母亲用小盆打回了一个烩菜，白菜帮子和白萝卜红萝卜水煮菜，红萝卜切的滚刀块很大，我吃了一块又甜又咸，觉的很难吃就吐出来了。突然母亲变脸，她大声骂："你给我吃，有营养。"我喃喃说："我咽不下去。"她突然拿起书包朝我的头上摔来，我沒防备扎上了头。书包一层布，里面有一个沒有边框的破石板，一下头破血流，母亲叫快摁住，找到了菜板，把消炎药撖碎往我头上撒，我咬着牙挺着，第一次领教了她的厉害。

大妹上学后，要交3块钱书本费，拉着我的衣襟让我去要，还沒等我开口，母亲大声训斥："连妈都不想叫，还想要钱，叫她自己来，多叫几声我才给……."星期天，我们三个到外边玩，不知到老三故意踩玻璃，一下把脚扎破，她哭得哇哇，我速迅背她往家跑。沒进家门母亲听见，在二楼走廊追着打我。我撒腿往楼下跑还沒站稳，一脚踢来，我从楼上滾下，居然沒受伤。我爬起来，撒腿就跑。

夜深人静时我悄悄回来爬上了床，我理解了“打碎的牙必须往肚里咽”。隔两年母亲又生了老四，又是个女孩。母亲重男轻女的思想根深蒂固，有了四条桌子腿终于顶上了个宝贝，终于有了小弟。奇怪的是老三老四营养不良，体弱多病，而小弟却身体挺好，虎头虎脑，浓眉大眼，一个标准又漂亮的男孩。

家中好吃的好用的都是归她们，而我与大妹每天都在母亲的命令下，不停地干活。随着孩子多，生活的压力，母亲的身体逐渐衰弱，她的脾气也越来越暴躁，漫骂也越尖酸刻薄。打骂我和大妹成了家常便饭，而母亲亲自带的三个孩子，她却沒骂过一句，沒动过一手指。所以，自己生的孩子必须自己带，才会有感情。

在我十来岁时，便与大妹承担许多家务。自己的衣服不仅要自己洗，还要涮锅洗碗扫地。那年代，每家烧大煤，每天我要倒三大冒尖脸盆的炉灰，系件破衣当围裙，用肚子抗着下楼倒到指定的煤池中。再从自家的煤堆上铲三大盆煤，二盆烧土和均匀，再端回家厨房小煤池和成煤泥，这才是三天的用量。

星期天，母亲给了我鸡蛋号，叫我去城里柳巷副食品商店买鸡蛋。拿上个篮子，我一早就出发，从矿院走到移村上了公交车，一路到大南门下车后，走很远的路。到了副食店还沒开门，一打铃开门我就直冲卖鸡蛋柜台跑，一瞬间排起长长的队，等待售货员抬出两筐鸡蛋。买好后小心谨慎地提着这一篮鸡蛋，十来岁的孩子会深感自己有了责任，仿佛看见了母亲盼望的眼神。一路走走歇歇走走，我也知道我连鸡蛋皮都挨不上，但也必须这样认真做事，等到家后就将近中午了。

有一天，母亲悄悄走近了我身边，从手中塞给我一个热乎乎的煮鸡蛋，我受宠惹惊，她悄悄说："别让她们看见，"我瞪大眼睛问：“为什么给我？"母亲和蔼地笑着说："今天是你的生日。"原来母亲心中还有我，母爱的暧流一下传遍了全身。

在那个物质匮乏的年代，定量的粮食不够吃，但可以提前一星期买下个月的粮，粮站排队买粮的人特别多。又是一个星期天，在一个寒风冽冽北风吹的凌晨，我还在睡梦中，母亲悄悄走到我床前，把我叫醒："老大，老大快起床，早点去粮站领个号，开门后你爸推自行车去，今天必须买粮。"

我真无奈，揉着朦胧的眼睛，穿衣走出家。重机粮站过了下元十字路口还要走一截，我看到街上几乎无人，仰望天空还有眨眼的群星，我大声地喊了一声："我不想当老大！"童声穿透感动了老天，“啊，多好！”我竟領到了第三的号，紧捏在手中，期盼着开门进屋等就不冷了。

与父亲买完粮回到家中，还沒歇一下，母亲又拿了一个带盖的茶缸，递给了我："去下元村农户家中去买一斤羊奶。"到了下午，我先去锅炉房借平车，爸爸拉上我俩要去远下元煤场买煤，那段路是大上坡与大下坡，上坡时我拼命地在推。

我只要在家中，就永远有干不完的活……甚至到了"六一"儿童节，学校组织去公园活动，都被母亲剝夺。那天，老四感冒发烧肺炎，母亲毫不犹豫命令："你今天哪也不能去，给我看着她们，我带老四去儿童医院输液，中午回不来，老大你带她们随便吃。"这个妹妹号称"林黛玉"，常常一病花尽父母一半的工资，到月底时沒钱花，母亲还得去借，使我们家生活更加困难。

记得有一年春节，我不知道母亲怎么聪明巧妙的安排，在他们都吃完饭后，叫我和大妹再吃，说蒸了一碗带鱼，端上来时，我与妹妹赶快捞着吃。除了鱼头就是鱼尾，没一块像样鱼块。我喝了一口汤，告诉大妹，我们只能喝汤了，我们泡着大米吃吧，汤很好喝。有一次，我见大妹问起这件事时，问她还记的不？她说记的妈妈是用钢青盆蒸的是二米饭。

我的童年也有许多快乐，就是在学校里课余时间在操场上疯狂地跑追遂玩耍。尤其星期六的下午，课少我们可以继续玩一下午。在那个年代里，我们与伙伴们玩跳绳、跳皮筋、踢盒盒、踢踺子、扔沙包。我看到俄罗斯名著契诃夫短篇小说《万卡》之后，想起孤儿万卡给乡下的爷爷写了封信，希望救他。我便想起在老家对我特别好的叔叔和姑姑，也动手写了封信给他们，只想要两只圆珠笔，至今还记忆犹新。

在我们那个年代里，从沒提过什么是苦，什么是累，更不知道什么叫叛逆。只知道老师讲什么就是什么，父母叫做什么就做什么。直到1969年底，我正十八岁，从太工附中老三届里，经过工宣队军宣队政审，父母都是党员，之后要到个大众机械厂的兵工厂工作时，到医院体检透视照像，医生说我曾经得过肺结核己钙化了。

我立刻跑回家问母亲，她有些难过地说："六年级时，有一次你咳嗽得很厉害，我光顾你妹妹弟弟，沒理会你，你是老大身体好不治而愈了。"我哭着说："妈，如果因这病别人不要我，我就工作不了咋办呀！"我就这样走过了童年，曾得过肺结核，还能不治而愈。我真不知道是幸运，还是"悲乎"！

母亲聪明会办事，看见老二上初中也不喜欢学习，就想让她工作。她背上小弟，一边是老三，一边是老四，脏兮兮地拖泥带水的来到了学校，找到办公室说：“铁建招人，家庭困难，二姑娘也不能上学，学校照顾开个证明就行。”结果学校便同意退学，也开了证明。

大妹那时只有15岁，长得瘦又黑，连发育都沒有，很像过去的童工，就这样去了铁建，挖土方、抬石头，她年纪小，干不动也咬着牙挺。含着眼泪写回了一封信，说修铁路正干活时，一场大雨倾盆而下，等回到工棚，连换洗的衣服都沒有。母亲看完信后，沉默无语。

到了老三17岁时，还继续动员知青去农村插队，虽然母亲百般疼爱老三，也难逃过一劫，还好她被送到了西山一个郊区农村插队。一到星期天，母亲就准备些咸菜饼子叫我送去，一路骑车上坡，有时还下车推着走。

有一次，给玉米喷农药，她不懂风的方向，结果，风吹到她脸上的农药过敏，肿得像个茄子，住着窑洞又湿又潮，她脖子里耳朵跟长滿了癣，让你看了头都麻，天寒地冻还是要去上山修大寨田，平山头挖土方。

快中午时，队长照顾老三让她下山拿饭，她挑着所有的饭盒，一勺红面擦鱼一勺土豆丝，到了山上已冻成了冰块，几根柴火点着倒点水煮透，一团浆糊就是当年知青的饭。

那时天真烂漫的知青都不敢落伍，如果出勤不够，还得从家里拿钱。老三说刚去挖土翻地，别人干的快干完去抽烟休息聊天。而自己不行看着留下的一溜地，还有手上的血泡，咬着牙含着泪继续干。天天出工，还在墙上记着自己的工分，做着年底分红能拿上钱的美梦。

1970年代中期，国庆节时全家终于团聚照了像。几年后大妹铁建回来分配了工作，她己变成婷婷玉立的大姑娘，老三插队三年后，父母单位矿院后勤招工照顾子弟，老三分配到医务所当了护士，我工作五年后推荐上大专，按父亲级别我们家又分到了三室的楼房，我家的幸福生活开始了。

摆摊第一人

1978年，国家改革开放的春风吹遍了祖国大地，也吹开了母亲一颗躁动的心。在我母亲身上，始终有一种神奇的力量，她想要办的事，任何人都不可能阻挡。那时母亲面临退休，她不声不响地规划起自己的退休生活。

母亲利用她当幼儿园领导的人脉关系，跑前跑后地几经波折下来，终于办了一个个体户的营业执照。她兴冲冲地抱着这镜框跑回到家里，得意地往桌子上一放给我们看。全家人大吃一惊，我看见上面写着“经营小百货服装”。身为教授的父亲严肃起来说：“胆真大，你也不怕别人笑话？”母亲说：“他们今天笑话，明天笑话，后天就不会笑话了。”文化不高，说得还有点哲理。

父亲深深知道也阻挡不了她那狂野的心，也就不吭气了。我的母亲就这样成为了矿院高校个体户摆摊第一人。

那时在河西政府对面马路边，刚摆放了一批铁皮柜台，上面还有铁架子，拴个绳子可挂东西或衣服等。母亲就是这第一个租这批柜台的人。

刚开始母亲问父亲要存折取钱投资，父亲早料到说：“不行，那是我给儿子准备的娶媳妇的钱，坚决不能动。”母亲便向我诉苦道:“老大，我也挣工资，这存折怎么全变成你爸的钱了。一点也不想给我，我会想办法的，谁也别想阻拦我。”

有一天，她突然跑去我大妹亲家咨询。那时大妹的公公在海子边开了个门面房，做箱包生意，从河北白沟进大批货。她去后亲家说:“你可以从我这记账赊货，但必须是拿我过季淘汰积压的，卖后只给我本钱就行。”

母亲高兴地点了点头同意了，一天背一包，几天后有五个编织袋的货，用个自行车，前挂后搭艰辛地每天出摊。刚开始，母亲一个人的摊很凄凉，她挂那么一点东西摇摇欲坠，坐着小板橙上望着来往的人群，每天坚持早出晚归。要是我早打退堂鼓了，她一直坚持到人多兴旺的摆成了一条龙。

我们家的生活规律也被打乱了，我每天下班与父亲一起做饭，饭后我每天不能午睡，还得给母亲送饭，多年都是这样，送完后回家收拾完就该骑车上班。母亲从此不再管家务，自由自在活的潇洒。

星期天，我把自行车抬出楼，又帮她提货出摊，一包一包挺沉，父亲看见后也来帮忙，提了一包刚下楼，碰见了几个父亲正教的大学生，奇怪地问:“周老师，你这是忙什么？”父亲急忙把大包编织袋的货往我怀里塞，脸也红了说:“女儿出差，我送送。”立刻扭头上楼，母亲很不滿意嘟囔着说：“知识分子的面子比钱还重要。”我不由扑哧地笑了。

就这样，母亲每天都能挣点小钱回家。每天到晚上饭后，她就会把每个口袋翻个遍，把钱往桌上一掏，仔细分类数，仔細粘贴又脏又破的钱。全家都看见她开心的样子，都不再说什么了。只有父亲唠叨说：“你累不累呀！”带着关心和埋怨。

母亲越干越大，从一个柜台到三个，最后变成了五个。她又去旧货市场买了一个倒蹬三轮车，出摊方便多了。家中所有的开销不再用工资，全花她挣的钱买粮买油卖菜等。父亲仍然把他俩的工资条贴在一个杂志中，记着自己的财务账。

有一天，母亲失落地回到家中，没精打彩地说她旁边摊位來了个刚结婚的小媳妇，工商所让她腾出两个柜台给她。还说小媳妇年轻漂亮，每天晚上都把进的裤子熨一遍，都熨坏了三个电熨斗，嘴巧很会说话也招人，小伙子大学生民工都买她的。她卖的价格高，很挣钱，我卖的价格低也不行，我的货卖不动了，心里有些不平衡。

父亲笑着说:“老婆子，别争了，你有退休工资，挣个三瓜两枣就行了，人家要靠这生活。再说你也不看看你那裤子，跟你的老脸一样全是折，谁还愿意去买，这年头年轻就是本钱，你没有啦。”一下子全家都逗的哈哈大笑，连母亲也笑出了泪花。再苦再累，有个温暖的家，就是幸福的港湾。

有一天，老三的女儿从公园路小学路过家，有些饿先找点吃的。父亲看到了问：“郭琳，你的眼睛怎么发红了？”郭琳说:“姥爷，学校最近传染红眼病，我也被传染上了。”父亲又幽默地说：“唉，这紅眼病不该你得，应该你姥姥得，她做卖买每天数钱，什么都不顾，真钻到钱眼里了，我对她真沒办法，告诉她说别看你今天闹的欢，就怕将来拉清单，她不听，走着瞧吧。”后来父亲的话真应验了。

由于母亲也是老党员，退休后光交党费，而不过一周一次的组织生活，正赶上改革中整党整风，大伙对她意见很大，批评不断，她过不了关，只有停下来做检查。我只见她愁得眉毛皱成了疙瘩，拿了张只写了“检查”两个字的稿纸，不知道下文该写什么了。

我妹老三农村插队回来后，到了矿院医务所药房上班做拿药工作，那天正碰上，母亲说:“老三，快救救我吧，这一遍一遍检查都过不了关。”老三很机灵的说:“妈，别着急你瞧我的，我来替你出气。”

之后一天，当那个后勤管母亲的处长去药房取药时，正巧碰上老三，一看药方说:“这个沒有，找大夫重开。”拿上药后处长说:“怎么这么少？”老三说:“大领导，这是药又不是叫你吃糖豆。”等到第二次时，那个处长醒悟了，笑咪咪地对老三说:“三姑娘，你妈的检查通过了。”

老三爱好文艺，高兴地唱起了流行歌曲:“山不转水在转，水不转云在转，沒有憋死的牛，只有愚蠢的汉。”处长听见转身快走。母亲解脱了，以后每次开会都请假按时参加开会。回家后还夸父亲:“你爸真有远见，料事如神赛过诸葛亮。”

一个大雨天，母亲不能出摊留在家中做饭，她己不适用，酱油醋也分不清，突然心血来潮，找了个笔写个醋字贴上，可又不会写要強又不想问，憋了半天写出了个酸字，便高兴地贴上，父亲看又乐了讽刺挖苦说:“老婆子真有办法，醋字不会写就写酸，那酱油不会写该写啥？盐呢又咋办？”又把全家逗笑了，母亲急了说:“你有文化，却沒我挣的多。”这时父亲又哑巴了，我们全家又笑了，母亲终于占了上风。

小弟理工大学毕业后，被分配到矿机工作，遇见了两个矿院毕业的工程师，曾是父亲教过的学生，直看的小弟上下打量，开玩笑地说:“小周，听说你父亲在矿院讲课很有名，但听说你妈更有名。”说完后便“哈哈”大笑。小弟一下脸红到脖子跟，什么也不说也跟着笑，因为他心里明白，人家指的是什么，意思是说你爸讲课讲的好，有名气也比不上你妈高校摆摊更出名。回到家后弟弟讲起，母亲却说:“儿子怕啥，你就告诉他们说，靠劳动挣钱光荣。”我父亲又说:“感谢邓小平，咱家出了一个体户，使我们的生活水平提高，已经达到了小康。”

母亲摆摊开始在河西马路对面，后又搬到转弯重机那条街，之后又搬到书店旁新开的露天商场。冬天下雪她也不愿在家，他们会用个破桶，几块劈材点燃取暖烤火，夏天再困也坐着，我给她织的深兰色毛外套硬穿的变成灰白色。

冬去秋来多年，直到下元旱冰场商贸城建立，她才租了摊位搬进去，不再受那寒冬之冻，夏季炎热。但是她老了，腰也弯得再也直不起来了。母亲姓刘，父亲又开玩笑说:“老太婆，你看你缩的，孙子辈都超过你了，你真变成‘刘罗锅’了”。母亲说:“我就希望一代比一代强，几个女儿都沒赶上好时候上大学，等孙子辈考上我就不干了。”

我女儿是1980年出生，1998年她在改革开放中一路顺风考上了内蒙古师范大学。那时国家房改，我们三口小家刚买了一百平米的住房。手中便没点积蓄，接到录取通知书后，我急得心急火燎，满嘴起泡。爱人家弟兄三个还有个妹妹，他母亲曾1962年被压缩带着四个孩子回到河北农村，后落实政策回太原，条件也不行。我只有向母亲借，每次话到嘴边又咽下。

有一天，全家都在如开会一样，母亲郑重地叫住我说：“老大，你能把女儿培养成一个大学生，给咱家开了个好头，我与你爸商量好，拿出一万块钱奖励。今后订下规柜，谁的孩子考上大学我都出一万。”我激动地含着泪向父母鞠躬:“谢谢爸妈！”这钱解决了女儿上大学的燃眉之急，那时每月工资才三四百。当女儿四年大学毕业，这个下元商贸城因扩马路而拆，母亲也结束了她个体户生涯，回家休息了。

母亲84岁时，有人说这是个坎。那年7月份时，她病得很历害，喘不上气，情况危急，弟弟把她送进心血管医院，刚检查完她就坐公交跑回家。孙女己出国留学，说:“奶奶，你不住院我就不出国上学去了。”母亲才住院，检查是肺大泡破裂引起肺阻塞，又转到山大医院做了微创手术。现在科技发达，打了洞到肺，用吸管吸脏物清肺，母亲便好了。

十几天的住院出来后，母亲身体很虚弱。女儿开车送她回家，下车后一边是弟弟一边是女儿，掺扶着下了车慢慢走。突然，她看见几个老太太在院中聊天，立刻甩开了胳膊，对女儿和弟弟说:“离我远点不用扶。”说着抬头挺胸，抖足精神，昂首阔步，耀武扬威地走大有气势说:“我胡汉三又回来了。”

有人问:“老刘出院了？”她高兴的说:“沒事，做了个微创就好了，现在医学发达，赶上好时候可要多活几年。”大伙说:“看你气色不错。”她又显摆说:“全凭孩子们孝顺，孙子辈都出动了。”大家说:“老太太有福啊。”母亲骄傲地说:“这话我最爱听。”女儿笑着回家给我表演这段故事，使我看出母亲“女强人”不服老的倔强性格。

我和女儿

1983年夏季的一天，大众机械厂部给了一号车间技术组去青岛学习《压铸模设计》一个月的名额，组里数我年轻，决定派我去，我犹豫一下答应了。回到家里抱起两岁多的女儿，心中有万般不舍，便与爱人商量转入他机关幼儿园，路过鼎章照像馆留下了瞬间。女儿那时乖巧可爱眼睛会说话，但为了我学习工作进步，跟上时代步伐，只有狠心让她锻炼一下，拿着照片我踏上征途。

那是个暑假，在一所高中大教室上课，全国各地有四十多个学员，上午上课下午自习，晚上有台黑白小电视看，正当中国女排打世界杯，每晚人多围的水泄不通，当看到女排夺冠后，人群沸腾。学习女排，振兴中华，每一个热血青年在改革的洪流中，都不甘落伍。梦想从读书开始，事业靠本领成就，人生命运靠自己把握。

学习完后我心急火燎往家赶，一进家门，女儿一下扑来抱住我的腿委屈“哇哇”大哭，我一下把她揽入怀中，亲吻她脸上的泪花……她赶上了一个伟大的时代，一路顺风，1998年考上了内蒙古师范大学，一列火车把她送到千里之外大世界。

“长大后，我就成了你。”女儿毕业后当了一名老师，标准80后，爱好广泛文体活动样样参与，很会享受生活，看着时尚杂志，穿衣戴帽随着流行走。今天是韩范，明天是欧派，后天盘起头来是古典。我有时看不惯说她“月光族”，她总是有理，振振有词。她说“妈，你知足吧！我不啃老你应偷着乐，你不要太较真，生活要学会像猫头鹰样，睁一只眼闭一只眼就行了。我决不会像你老两口‘古董’一样生活。一件背心夏天穿了冬天套，谁还现在穿自己织的毛衣。”要跟上时代消费观，拉动国家GDP。

有一天，女儿写论文要去省图书馆查资料，我也要去，她答应了，但约法三章：一是一切行动听她指挥，二不许乱跑乱说话，三遵守图书馆纪律。我全答应，赶快拿上老花镜，笔记本和笔，同她开车一路前行。路上导航指引，我刚想问导航收费不？立刻就把话噎了回去，只有一路看风景。到了之后，真是大开眼界。这里耸立了一座座高楼大厦，都是改革开放40年建设成果的大手笔。山西大剧院，大型博物馆，省图书馆，万象城……都是造型各异美丽的大型建筑。各种树木，奇异花草，綠地草坪如同美丽的大花园，成为太原人学习休闲娛乐的好地方，真是美不胜收。

走进了图书馆里，看到一片寂静。许多考研的学子都在默默阅读学习，为追求自己的梦想，在知识的海洋里傲游。我忠心地祝福他们心想事成。我拿了几本书，找到了一个阳光照着的地方坐下学习。阅读“梦笔生花”“口吐风凰”“梦吞丹篆”“天下有石，而独占八斗”曹子建的故事。边看边记，因我一心想学习写作，一直在读书看报学习积累知识。这时，我深深感到中国古代文化汉语词汇真是浩如烟海，自惭知识浅博，应了那句老话，“少壮不努力，老大徒伤悲”。

那天，当领导的弟弟给了本书《习近平的七年知青岁月》，我仔细阅读，又从他那拿了许多杂志，看了《读者》又走进了《意林》……忽然也想写些回忆，对女儿说：“我要学写小说和散文。”她的眼珠子差点掉到地下，突然，她“哈哈”大笑说：“妈，你在说相声，还是单口的。” 她马上告诉了他父亲，老伴哼了声说：“写散文，散文还沒写，人就散了。”

我一生气，看她穿的一身乞丐服，顺手递给了一个破碗，她扑哧一笑说：“妈，你这比骂人还厉害。”

春节回到父母家里，弟弟整理书时拿出一本《徐志摩诗集》说：“大姐，你正学习写作拿去看吧。”我叫女儿给我装上，女儿反而讽刺说：“看什么爱情诗，老也老了，你们那个年代讲爱情吗？当初你找我爸不就是觉得国家机关单位，比你的工厂好。”我又无语了。我们能吃苦耐劳的50后，却培养出了享受型有代沟的80后。

1969年底，我从太工附中“老三届”中分配到了大众机械厂工作，它是一个代号为“七八五”厂的军兵工厂，生产的是高炮指挥仪。一台指挥仪能指挥八门高射炮，敌机飞来时，雷达指挥仪能计算出高度距离，八门大炮同时开火。我在一号铸造车间工作了三十多年。随着我国高科技迅速发展，海陆空各种导弹飞上天，我厂产品逐步淘汰。但是在那个激情燃烧的年代里，在珍宝島战役，在越南自卫反击战中，我的产品都起到了决定性的作用。

在大众机械厂的日子里，我们常常无代价加班加点生产，二百多号人的车间发生了许多事。如今提倡讲好中国故事，我要用笔用心用爱用情讲述我亲历的故事。当别人瞧不起你时，你一定要相信自己，别人能做到的我也一定行。也许我会比别人多流汗水，多下功夫，做自己喜欢做的事，就尽心尽力去做，沒有什么可以阻挡你。

生命有限，文字永恒，或许你自己从未充分意识到这个潜质。我会让女儿刮目相看的。我沉浸在忘我的回忆中，梳理着过去的事。当我写出来后，找女儿打印电子邮件发送，她爽快答应了。但她还是笑话我说：“妈，我挺佩服你，觉得文章不吸引人时，就会用老照片来添精彩。”我笑着回答：“谁沒有年轻过，我们那个年代有我们纯朴的美，你不会理解。”

有一天，我那聪明上五年级的小外孙拿着报纸，进门就大声喊“姥姥，你的作文上报纸了。”我兴奋得陶醉了，外国人说中国六十多岁的老年人正焕发“第二春”，我还想继续追求“文学梦”。

突然，女儿大声说：“妈，你可不能玩上瘾。”

我一愣，心里想决不辜负这个伟大的时代。我现在已学会了在手机上打字写作，整理打印再发送。老年人也要与时俱进，我与女儿的故事仍在继续，好日子就应该这样过。

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

少年回忆