王宝泰：什刹海的童年时光

    作者简介：

    王宝泰，1982年初毕业于中国人民大学政经系，留校任教。现居加拿大，任职某大学系主任。 

       我是很小时候和父母一起由武汉搬到北京的。从1958年到1979年，我家一直住在离什刹海只有一站地的，一个叫做东福寿里的小胡同里。这个胡同里有一个比较大的四合院，不知怎么在1950年代时成了商业部的宿舍。

        我们刚搬进来的时候，院里只有三户人家，后来慢慢又有人搬进来，最多的时候院里曾经住过7户人家。因为住地的关系，等我上了小学，特别是二年级成了什刹海少年体校的体操学员后，什刹海就成了我最常去的地方。

        在这里，我渡过了自己的童年和少年，这里也给我留下太多美好回忆。可以这么说，如果孩提时的快乐能够被量化的话，那么至少60%以上的快乐，我是在这里获得的。在什刹海体校，什刹海旁边的小公园（当时人称后花园），在什刹海里，我学会了包括体操，球类，游泳，跳水，滑冰，钓鱼，象棋，围棋，打扑克在内的，很多让我受用一生的技能。

        什刹海的春天、夏天、秋天都是非常美丽的。在春天季节，我和伙伴们经常在课余时间，用自己做的小鱼竿在什刹海钓鱼。我们坐在岸边垂柳下，一边钓鱼，一边做作业，一边聊天。

        在夏季，我们在后花园里玩捉迷藏，打游击。我们用自己做的网来网蜻蜓，用长杆来粘树上知了。我们更在水里比赛游泳，比赛潜水摸蛤蛎。

        在秋天季节，我们会约好几个人在晚上到后花园里捉萤火虫，逮蛐蛐。我们有时也会装模作样地挤到大人堆里，听大人唱京戏。我们经常看大人下棋，有时甚至还忍不住要支两招，全不顾那些臭招会被大人嘲笑。

        尽管春夏秋季节是这么美好，但我印象最深的、最喜欢的，却是什刹海的冬天。

        1960年代，北京的冬天要比现在的冬天冷很多，什刹海会结厚厚一层冰。等到冰结厚了，我们快乐的日子也就来了。

        我那时特别喜欢看工人在湖面上凿冰。1960年代，冰箱或冷藏设备不普及，不要说一般老百姓家里没有，就是比较大的商店或合作社也没有。于是每年冬天，人们都要从什刹海里凿出很多大冰块儿，把这些冰块儿储藏在冰窖里，以便夏天时用。

        在离什刹海不远的地方，就有一条胡同叫冰窖胡同，那里有一个很大的地下冰窖，就是专门储藏冰块儿的地方。工人们凿冰是按照一定程序的。凿冰的工具就是一根T字型的大钎子，双手握上面横杆，垂直杆的底端是磨的很尖利的铁头。这样往下使劲一插，就可以把冰凿开。

        工人们站成一排，先打开一个工作面，然后一块一块地切冰。每块冰块大概一米见方，厚约一尺。切下冰块在水飘着，有专人用尝尝的竹竿把他们拨到岸边，然后推上传送带，通过传送带送到一辆辆拉冰的车上，再拉到冰窖去。

        小时候我对这个切冰特别感兴趣，觉得工人把冰切成一个快快整齐的四方形，就好像是在进行某种艺术创作！我经常不顾寒冷，趴在湖边栏杆上目不转睛地看一两个小时。一直到现在，在我的头脑中还经常会出现那时工人凿冰的情景。

        另一件让我特别兴奋的事就是冬末春初的清湖。那时候，每隔两三年，什刹海就要清一次淤。一到清淤时，不仅周围的居民，甚至住在比较远的人都会蜂拥而至。

        什刹海里有很多鱼，但平时人们是不能在这里钓鱼抓鱼的。但是到了清淤时，就不一样了，这是捕鱼的最好时机。清淤要先把湖水放干，这时节冰还没有全化。于是人们可以在冰上到处走动，寻找冰下的洼地。

        如果运气好，能够找到一个洼地，凿开冰后肯定可以捉到不少鱼。我们那时年龄还小，既没有大人的力气，也没有工具。我们最盼望的就是哪个（或哪几个）大人发现一处宝地，我们可以上前跟着瞎帮忙，在他们捞走大鱼后，我们能在泥水里检几条小鱼玩玩。

        记得有一次，我帮两个大人忙碌了两个多小时，他们捞了几乎半麻袋鲫鱼，我也跟着兴奋了两个多钟头。临走时，他们中的一个人大概是太高兴了，从他们捞的鱼了检出一条扔给我。

        那条鲫鱼大概有二两多重，可把我高兴坏了。我小心翼翼地捧着这条鱼回家，向妈妈表功。没想到不但没有受表扬，反而因为身上又是水又是泥，很干脆地挨了妈妈几巴掌！

        冬天最让我高兴的是在冰上玩冰车，比穿冰鞋滑冰还过瘾。我的那些同学伙伴每人都有冰车，在刚刚入冬时就准备好了。现在看来，做个冰车实在是小事一桩。但那时对于还是小学生的我们来说，做个冰车可不是很容易的事。

        做冰车首先要找一块长两尺宽一尺五的木板，如果没有这么大的，就要用几块木板拼上。这块木板要平，要结实，因为人要坐在这块木板上。木板下面用各种方法钉上两根铁条，或两块薄铁板。

        为了滑冰车，还要再做两根一尺多长的冰钎。滑冰车时，我们盘腿坐在冰车上，左右手各持一根冰钎，双手同时用冰钎杵冰向后撑，使冰车向前滑动。

        到了冬天可以上冰了，一放学，我们就会扛着冰车往什刹海跑。越接近什刹海，心里越激动。直到坐在冰车上开始滑动时，才能慢慢平静下来。我们通常玩的游戏之一是比赛看谁滑得快，赌烟盒、洋画、弹球、弹弓，或别的什么玩意儿。

        再一种游戏就是追逐赛，一个人追大家跑，谁被追上谁就成为追人的。总追不上别人的人就算输，那时就要把自己的好玩意儿拿出来和大家分享了。

        我们玩的最多是打冰球，分两组，用一个小木块儿当冰球，打的热火朝天，有时甚至能把一些大人吸引过来看我们玩。

        滑冰车实在是太过瘾了，我们每天都要玩得精疲力尽才回家，即便代价是回家挨一顿打或一顿臭骂，也在所不惜。在我的记忆里，为了滑冰车，我那些年没少挨我妈妈的打。

        冬天的什刹海给我留下太多的美好印象，也在我的记忆里占有太大的地位。多年来不论我走到哪里，不论我在干什么，我都无法忘怀这孩提时代的快乐时光。我如果回北京，我必然要去什刹海看看。

        现在的什刹海，早已不是当年的样子。应该说，现在的什刹海更美丽了，可是现在的孩子们，已无法再在什刹海找到我们当时能够找到的快乐了。

    （小号获作者许可推送，图片由牛连枝提供，特此鸣谢。）

点击阅读：

    长摁二维码关注我们。

  曲逆编辑、工圣审读。