郭凡生：追寻我们共同的理想
作者简介：
郭凡生，1982年毕业于中国人民大学工业经济系。1982-1987年在内蒙古建委研究室工作，后出任内蒙古党委政策研究室战略组(处)组长、副研究员，同时兼任中国西部发展问题研究组组长。
1987一1990年调入中国体制改革研究所，任联络室主任、所办主任，并出任体改所、发展所、中信国际所三所联办的中国西部开发研究中心常务副主任。
1992年10月创立慧聪公司，2003年12月慧聪国际资讯在香港上市。现为慧聪网董事局主席。
2012年大学毕业30周年时，本文作者（前排中） 与工经系建经班同学聚会。
这篇演讲的一部分，我在2002年10月77、78级同学毕业二十周年的庆典上已经讲过。六年以后，我将它重新整理，再写出来的原因，是我演讲中的主要故事又有了催人泪下的续篇，我觉得我有责任把六年前的演讲认真续写完。因为我相信，对我们一些同学来讲，这可能是最后一次大规模的聚会了。
在我前面，许多校友回忆了我们人生中最难忘的时光——在母校的生活。入学时我们大多尚未婚配，今天我们几乎都有了孩子，有的还当上了爷爷奶奶、姥爷姥姥。孩子已成为我们今天聚会的重要话题。所以，我想从我的孩子讲起。
我的女儿今年23岁，和我入人大本科时的年龄一样。去年考入美国哥伦比亚大学，读生命科学的博士学位。人们都说女儿是爸爸的小棉袄，而我的女儿不仅是小棉袄，她还是我烈日下的遮阳伞，入眠时的大枕头……她的照片总是陪伴着我。每当我看到她的笑脸，心中就充满了自豪和希望。因为在她身上，有我们年轻时的倩影和许多至今未曾实现的理想……
当1978年走进这所大学时，我们心中共同的理想是十分明确的：做一个合格的大学生，献身“四化”。事实上我们大家都做到了，而且都成功了。仅仅从外面停着的几百辆高级轿车，就不难证明这一点。
社会认可了我们的成功，我们每个人都给母校拿出了一份合格的答卷。可以自豪地讲，我们无愧于母校的培养，无愧于一个伟大的共同称谓“77、78”!
今天，来的同学中有不少党政机关的父母官，据说他们加在一起可能领导着几千万人。但在这众多领导身上，是不是多了当年不曾有的官气？
今天，还来了不少成功的企业家，据说他们凑凑钱，就可以盖起数个人民大学。但是，在这些成功的企业家身上，是不是多了当年不曾有的“铜臭味”？
今天，下面坐着不少成名学者和大师，据说，不提他们的名字和学术成果，今天中国的许多课已没法讲。但是，今天你们有几个人，能像当年我们“罢课”时那样，面对人世倾诉衷肠？
大学时代的本文作者（后排左2）与同学。
我们因为毕业于这所伟大的学校而成功，母校也因我们而倍感自豪，我们被社会上赞誉为成功的“三种人”：
一、就职的公务员当上了大官；
二、办企业的老板挣上了大钱；
三、当学者的教授写出了大文章。
然而，现在再问我们这些成功者，今天共同的理想是什么，我们还能像当年那样异口同声地回答出来吗？我想确实已经很困难了。
上帝是公平的，他不会让任何人占有所有的幸福。这也许就是我们这些成功者的悲哀，也是我们这些成功者，在人到中老年时发出的无力回天的嗟叹。
今天，我们到这里干什么来了？我们都知道，是为了当年同窗的亲情。然而，我们想过吗，我们当年为什么会有亲情？大家可以列举出许许多多的原因，但其中最重要的一定是我们这些来自全国各地、履历不同、受尽“文化大革命”煎熬的人，都有着共同的理想：成为一名合格的大学生，献身“四化”。然而，假若找不到我们未来共同的理想，我们还能成功续写我们伟大真挚的同窗亲情吗？！
因为我们毕业于这所伟大的学校，所以我们成功了。今天我们衣食无忧，“房子，车子，票子”几乎什么都不缺，不少人出人头地，成为“人上人”。但我们突然发现，我们缺失了续写我们三十年同窗亲情最重要的东西——我们未来共同的理想。
秋雨绵绵，金风送爽，回忆往夕，使人夜不能寐。到底我们今天共同的理想是什么，我坚信它一定是有的，只不过我们这些人二十多年天南地北，少于交流，一下子难以言表。但入校时达成的共识，和我们过去为共同事业奋斗而取得的成功，一定会重新燃起我们心中共同理想的圣火。
多少年了，我第一次觉得手中的笔是这样沉，沉得我心里发抖。因为我怕一不小心，写出言不由衷的话，毁了半世清誉。
我们从小就爱听长辈讲故事，入学后，宿舍熄灯了，我们也经常讲故事。那时我们讲爱情，讲遭遇，讲鬼神，有时也提到未来的理想。今天我想和大家讲一个真实的故事，它写在我的个人博客上，去年被《读者》刊载。看看我们能不能从这个故事中，找到一些我们今天想共同追寻的东西。
去年年末在上海《头脑风暴》电视节目的录制中，主持人要我们几个嘉宾讲出2006年自己最遗憾的事。我发现，当时很多嘉宾都在现想自己一年中最遗憾的事是什么。而对于我，在2006年里让我最遗憾的事情，在我的心中已经停留很久很久了。
顺理成章地，我把它讲了出来。为此，在节目最后对八位嘉宾的投票中，我获得了最佳人气奖。我知道，并不是我的水平比其他嘉宾高，而是我真的碰到了一件令我遗憾终生的事情：
大学时代的本文作者（后排右3）与同学。
1975年元月，我和尔达等呼和浩特的一群年轻人，乘同一列车去北京当兵。进入军营后，我和尔达又是一个班的战友，我们睡在一个通铺上，吃在一个盆里，经历了三年多的军旅生涯，感情十分要好。1978年4月我们一起退役，又是同一列车把我们拉回了呼和浩特。
我于当年考上大学，走上了做官继而从商之路。尔达没有上大学，他成为一名工人，很快开始了他娶妻、养儿的生活。他爱人是蒙古族，按国家政策可以生两个孩子，所以他有一儿一女，生活十分幸福。由于生活道路不同，我们之间联系渐渐少了，但彼此心中都常互相牵挂。
2001年8月我回到呼和浩特，参加战友聚会。他说一定来参加，但他来晚了。他告诉我他下岗了，刚才给别人用小车推土，推一车土可以挣到几块钱。我们一起唱当兵时的歌，又回忆起当年的日子。
喝了很多酒后，他拍着我的肩膀说：“郭凡生，你也没有什么了不起，我的儿子也会上大学，也会过跟你们一样的生活。”他为此很自豪，我们也一起为他将要考大学的儿子干杯。
这次聚会后过了几个月，我突然听说，他服毒自杀，所幸被及时抢救过来。轻生的原因是儿子考上了大学，而他却付不起学费。我听到这个消息非常震惊又难过，立刻打电话安慰他不要着急，我们一定会帮他的儿子上大学。
记得那年圣诞节，女儿从美国回来度假，我专门领她回呼和浩特拜访了尔达。我是想让我的女儿看一看，在中国还有这样的家庭，要让她感受到身上的责任。
我们看到了一个在极端贫困中生活的家庭。我记得那天走进他家，尔达的女儿在学习，他的儿子为我们泡上一杯茶，就默默地站在一边。尔达当年是一个那样开朗的人，现在却显得如此的弱不禁风，也不怎么说话。
我女儿出来后告诉我，她第一次感受到，穷困会给人带来那样大的压力。我也没有和尔达聊太多，因为当时的状况下，聊再多也没有用，而为了维护他仅存的尊严就是要少说话，快离开。记得我给孩子留下学费，就走了。后来，他儿子很努力，在大学读书成绩也不错。
大学时代的本文作者（后排左2）与同学。
遗憾的是，故事到这里并没有完。
2006年5月，尔达为了让小女儿也上得起学，从呼市跑到包头市，去给一个学校下夜(值夜班)。他告诉我，他会为自己的孩子挣到学费。但是没过多久，他爱人来电话，说尔达突然得了严重的肠梗阻，必须动手术(我估计是服毒自杀造成的后遗症)。他躺在医院里，由于缺少医药费，医生拒绝为他治疗。
她哭着求我，一定要救尔达一命，我放下电话，立刻就给我们78财政同学郝占魁打电话，因为他在包头市一家银行做行长。两个小时后，他赶到医院交了费用，再三叮嘱医生要全力抢救，后来我给他钱时，他多次拒收。
在这段时间里，我不断打电话，询问手术情况。他们告诉我，手术后情况时好时坏。大概十几天后，尔达妻子告诉我，尔达必须做第二次手术，而且还需要再付几万元医药费。
到这时，她已经不好意思再向我开口要钱了。他的儿子甚至说：“郭伯伯，我们愿意把家里的房子抵押给您，救救我爸爸。”
我对他说：“不要这样，除非我们穷到没有治病的钱，到那时，我们就算是把两家的房子都抵押了，也要救你爸爸。”
我马上又打电话给郝占魁，但他当时上班的地点搬到了呼和浩特。他说，第二天他回去，立刻就办这件事，这样我一颗悬着的心才算稍稍放下。
但就在第二天上午，我记得我是在出差的汽车上，接到尔达妻子的电话，她哭着说，钱不需要了，尔达已经走了。虽然我有些思想准备，但还是觉得非常突然。
让我最难受的是，我知道，尔达走时没有闭上眼。因为，乞求活下去是人天生的本性，尔达也是一样。如果当时钱到了，有人告诉他，很快要给他做手术，他就会带着一丝求生的希望离开我们。
我最难过的是，当他要离开我们的时候，他还要盼着医药费，而且他还知道这笔救命的钱没有到来。我不能指责任何人，因为占魁已经非常尽力了。让我最遗憾的是，为什么钱没有在尔达走之前到呢？那样他会走得安详些，会走得牵挂少一些。
本文作者和他的外孙子。
这就是我2006年里最遗憾的事。
我希望在我们以后的生活里，在我们以后的社会中，再不要发生这种事情。然而我知道，这种事情还是会发生。2007年去美国，我对女儿详细地讲述了这件事。我看得出来，她难受了好久。我相信，这件事已经深深烙在她的心里。
作为父亲，本不应让女儿更多地承载这种痛苦，但我想这也是她的责任。在她美丽的生活中应该看到，还有许许多多这样的穷人需要帮助。只有这样，我们整个民族才会人穷志不短。
2006年过去了，这件事会永远留在我心中，或许也会留在在这里看到这篇文字的人们的心中。让我们记住他的名字：尔达，一个普通的父亲和下岗工人！
今天，是我的这些成功者聚会的日子，但我不禁要大声询问，既然我们成功了，尔达为什么还会下岗？记得2002年在我们的聚会上，我就曾这样向大家呼喊，“只要还有一个尔达下岗，我们就没有成功。”
外面的雨停了，一轮明月从窗前投到我的桌上，秋风送爽给我带来了一丝灵感。啊！这也许就是我们今天的共同理想吧：只要还有尔达的事情发生，我们就永不轻言成功！不管我们这些人未来是在人间还是在天堂！
这就是我们的良心，也是历史赋予我们的责任。这其中最重要的原因只有一个：因为我们这些人拥有一个共同的名字：77、78！
写于2008年。
本文作者在演讲中。
（这是作者在复校三十年庆典大会上的书面发言，收录于《七七八八集——中国人民大学77、78级入学30周年纪念》，中国人民大学出版社2008年出版。本号获作者许可刊发，图片由作者大学同学提供。）
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。