作者简历
本文作者
尹中哲，1950年代初生长于河南省桐柏县水湖流村。初中毕业回乡，1977年高考入师范。退休后勤于笔耕，缀成《我的故乡叫桐柏》小集。
作者 ：尹中哲
紧傍着唐河县城西边，古老的唐河从北迤逦而来，欢快地向南而下，入汉水、达长江，年年岁岁。1978年6月中旬，暖风吹拂，繁花盛开时节，来自南阳地区东部几个县的学子们，怀揣一纸通知，迎着炽热的太阳，背着背包，扛着行李，或步行，或乘公交，穿街走巷，极为幸运地聚集到了一个名叫“南阳地区唐河师范学校”里，青春相伴，同窗情深，共同度过了两个学期零一个月的短暂时光，完成了“两脚灰泥，一头糠皮”向“国家干部”的人生嬗变。
日升月沉，时光匆匆，蓦然回首，四十个年头过去了。悠悠流淌的岁月之河，荡涤了当年那群毛头小伙、黄花姑娘们的容颜华发，然而每每想起，那殷殷的师情，厚重绵长的同窗情谊，情趣盎然的生活，就像一坛窖藏多年的老酒，“嘭”地开启了封盖，浓郁的醇香霎时扑鼻而来，随即弥漫于心田，醉人，难忘……
创办于上世纪五十年代中期的唐河师范学校，坐落于县城的东北角，先后于1958年、1959年、1960年培养了三届教师后，因“三年严重的自然灾害”停办。校舍闲置了十几年，突然间要恢复招生，很出乎意料，显得很仓促，显得手足无措。被唐河教育局教研室占用的西院一时无法搬出，学校便推迟学生入学时间至6月17号，然后在学校的东院手忙脚乱一阵子，因陋就简，恢复学校生活。学校的大门朝南，有两条沙土路可通往县城大街。向南那条路两边，各嵌着一个荷叶田田的池塘，清风徐来，摇曳生姿。向西那条路，信步踱去，沟沟坎坎后向南拐个弯，几百米处，便是巍巍高耸的泗洲古塔了。与学校大门一排，东西两侧破旧的低矮房舍是部分老师宿舍。校舍是一色的红机瓦房，见证了上世纪五十年代建校时的轰轰烈烈与辉煌。迎着大门，是“工”字型学校办公室；教室坐北朝南，三个陈旧而窄小的教室，手拉着手亲密地连为一排，语文班在东，数学班在西，遥遥相对，分布于校办的东西两侧。再往北的大院，西边是学生食堂和后勤服务区域，东边是男生寝室。寝室里，简陋、粗糙的木板床，一个挨一个地摆放着，十分的拥挤。那些长短不齐的床腿，下面要垫点东西，才不摇晃，才不吱扭。再往北院的西边，是女生寝室和部分老师们的住室，院子里一块一块的菜地横七竖八地躺在那里，有些不伦不类。北边与东边布满了沟沟坎坎，几乎是开放式的，现代的教育坐落于僻静的县城郊区，是最佳的学习环境，反映了当局者虑事的用心。一时间，几百名青年学子汇集到了这里，学习、生活。校园上空传来阵阵琅琅的读书声，悠扬的歌声也不时地飘荡着，特别每当晨光熹微，操场上那“一二一”的口号声，向旷野弥散，更打破了唐河城东北角多年来的寂静，使得陈旧、破乱的学校充满了勃勃生机。学校停办后，老师们如星星般散落各处，至特殊年代，许多还受到了不公正对待。学校恢复，一声召唤，他们都不顾自己的种种困难，无丝毫怨言，纷纷从不同的岗位，背着行囊，携家带口，义无反顾地返回了学校，并立即投入到紧张的战前准备之中。上课伊始，不得不惊叹当年唐师的名气，果真是名校藏名师。教导主任袁绍美老师，往讲台上一站，如玉树临风，不经意间课本抛在一边，背诵着讲授《岳阳楼记》，把洞庭湖“衔远山，吞长江”的宏大气势，把“淫雨霏霏”“春和景明”的两种不同景色和常人的迥异心情分析得淋漓尽致，特别饱含激情地剖析作者“不以物喜，不以己悲”的博大胸怀，最终自然又极为巧妙地升华出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这传颂千古的名句。他还深情地阐释，作者这种前无古人的至高境界和高超的表达手法，常令后来者感慨万千，敬佩不已。一番行云流水般的话语和意味深长的讲解，在我等同学心中掀起了巨澜，久久不能平静，刻下了深深的印痕。瘦弱且眉目显得有些清瘦的窦老师，已年过半百，但只要往讲台上一站，仿佛焕发了青春，两眼放光，炯炯有神，授课时大腔大调，旁征博引间大开大阖，口吐莲花自己还一本正经，时而还不忘穿插着幽默一把，让教室里充满了欢快的笑声。班主任田老师，颇有“老夫子”之风，管理班级极其负责认真。每逢早操，他还像管理中学生一样，跑到寝室，不管学生年龄多大，不由分说，把躺在热被窝里迟迟不愿起床的同学被子猛然掀起，哪怕是三九严寒，照掀不误，把我们语文一班管理得井井有条。从南阳临时借调来的侯老师文质彬彬，书卷气十足，讲起课来面赤娇羞，斯斯文文，不敢正视学生，但写作功底深厚，足以令学子们佩服。讲授现代汉语的胡老师，上课就板书，手不离粉笔，一版又一版。我们便抄啊抄，一刻也不停地抄，以致于我们在有限的时间里，较为系统地从语音、文字、词汇、到语法知识学习了一遍，每每想起，受益匪浅啊！李老师偶尔代几节写作课，顺口溜一串串的，如写记叙文，“见到题，莫急躁，对象用意要明了；审罢题，要做到，列提纲，打腹稿……”等等，语言生动、风趣，妙语连珠，常常引起同学们哄堂大笑。为充实教师队伍，考试筛选后，学校调了一批功底深厚的年轻教师。这些年龄与部分学生相差无几的老师，经过了短暂地大浪淘沙，很快能独挡一面，成为了的教学中坚。他们那一丝不苟的教学态度，诲尔谆谆的教导，朴实、迥异的授课风格，很短时间就赢得了同学们的尊重。就连那辅课老师，也不同凡响。教授音乐的冯老师气宇轩昂，往风琴前一坐，手指很随意地在琴键上点击几下，“3-4-5-6”立即如天籁般蹦了出来，音符清晰，节奏分明，使人耳目一新，课后一问，才知是华中师范学院音乐系的高材生。停课多年，没有资料，没有教材，多亏了这些辛勤的园丁们，从《古代汉语》《古文选读》《现代文选读》到《写作知识》等，都是他们青灯黄卷，挥洒汗水，熬了不知多少个不眠之夜，瞪着一双双肿胀的眼睛，字斟句酌，精心编撰、油印出来的活页。当我们手捧散发着油墨香的一摞摞学习资料时，心里便油然生出感激之情，眼里常常会闪烁着激动的泪花。十年内乱结束，高考制度恢复，尊重知识、重视知识之风已初露端倪。刚一踏入校门，学校便权威地向我们宣布：目前中学教师奇缺，根据上级精神和你们的考试成绩，本师范虽为中专学校，但是分专业授课，即语文、数学两个专业，学习专科课程，待有关部门向上级申请批准后，你们可享受专科学生的待遇。对于学校的关于待遇的表态，大家并没有也从没有放到心上，而是以天之骄子般的自豪，把这段时光当作了人生的加油站。是啊，经过了十多年的的积、压，高考改革的喜讯从天而降，忽如一夜春风，吹绿了大地。霎时，众多“田舍郎”终于有了荣登“天子堂”的机会。于是乎，几百万考生大军，拥挤在窄狭的高考桥面上，最终得以侥幸胜出的只是极少数，堪称百里挑一，凤毛麟角，那是令人多么的骄傲和激动啊！35年以后，2012年6月8日的《中国档案报》，曾刊登一篇文章，用一组翔实的数字说明了当时竞争的激烈程度。那篇文章说：“1977年全国考生570多万人，录取人数为27.3万人。河南省共参加考生70.59万人，因为优秀考生太多，又向国家争取了近3000个名额，最终录取9374人，录取率为1.3% ”。既然能极为幸运地改变了身份，改变了命运，复又何求呢！高考，这股扑面而来的东风，唤醒了沉睡的万物，也极大地激发了学子们求知向上的欲望，努力进取的热情。学习的气氛有序而热烈。三尺讲坛上，老师们抑扬顿挫地讲解，旁征博引地分析，讲台下，年龄参差的学子们听得如痴如醉，如饮甘醪，饥渴的心田得以滋润。课外，学生们更是如蜜蜂一样，忙碌地穿梭于万花丛中，含英咀华。窄小的阅览室里，宽旷的沙土操场间，曲折恬静的校外田间小径上，航船艘艘、碧波荡漾的唐河岸边……常常见到一拨又一拨手不释卷的唐师学子们的朝气身影。他们志趣相投，三五相伴，书生意气，探讨知识，纵论天下大势，寻求教书育人的真谛。谁也没有想到，不经意间，历史阴差阳错地开了一个玩笑。这一届的准教师们，走出校门，不长的时间内，在改革的大潮中，发奋进取，成绩斐然，由教育起步，逐步历练成为了社会的中坚，有的甚至担负起了重要的职责。人数之众，涉足行业之广，实属唐河师范所仅见，还真有点“无意插柳柳成荫”的味道，使78级这届学生有了“南阳地区干部培训班”的声名。唐师复校后，众多有识青年聚集这里生活，很快便给校园带来了生气，一连串的花絮，把校园装点得异彩纷呈。艺术品般的黑板报：颇为值得骄傲的是，积了十多年之久，这群“泥腿子”中选出的秀才们还真是藏龙卧虎，个别的还怀揣独门秘籍，让人惊羡。我们班Y君，天资聪颖，兴致来时，拈起粉笔，随心所欲地在黑板上划拉一气，很快就是一行极具艺术特色的“空心字”，让人叹为观止。语文一班教室外西山墙上沉睡了多年的一大块黑板，一些能写善画的主们，便倾其智慧与汗水，挥洒其上，一周一换。内容丰富、新颖，版面被彩色粉笔勾画得条清理晰，犹如一位美女，着上了一袭极为得体的服饰，愈发显得典雅端庄、风姿绰约。那跳跃闪烁着的粉笔字，更极显功夫，间架结构近乎硬笔书法字帖般完美，撇如兰叶，捺如大刀，点如滴珠，竖如悬针。这些经妙手化作的壁上观，让人充实知识的同时，得以赏心悦目，惬意无比。而完成这些盛举的准艺术家们，则在蜂拥的旁观者们啧啧的赞叹声中，手中不停地转动着粉笔，谦虚的微眯着双眼，故作一副不在意的姿态，面庞非笑又笑，但那种得意之情，挂在脸上是怎么瞒也瞒不住的呀！迷人的歌咏比赛：一次，学校歌咏比赛，当语文二（3？）班集体合唱时，只见一身着燕尾服，着白手套者（Z君），左右手间很轻巧地捏着一根明光发亮的指挥棒，徐步走上台前。面向观众深鞠一躬，然后转过身，面朝合唱队，右手的三个指尖紧捏着那棒，徐徐抬起，一阵歌声便从一群人的喉咙中发出，顿时，校园里便洋溢着憨声憨气的歌声。接着，那棒上下轻摇，歌声便如平缓的流水。待那棒左右抖动，歌声随之进入了顿挫状，如雨打芭蕉般噗噗哒哒。待那手中的银棒陡然抬起，瞬间，歌声便飞到了到空中，钻进了云彩里。正当人们沉浸在激越的歌声里不能自拔时，只见那银棒猛然划过空间，做个点号，歌声便戛然而止，人们困惑的目光全都盯在了合唱的队伍里，接着，便是一阵哗哗的掌声。这是我们在校期间唯一的一次歌咏比赛，也是我平生第一次亲眼目睹到的场面，让人愕然的同时，也令人开了眼界。爱看电影的故事：当时，改革开放的大幕虽未全面开启，但一波接一波的新鲜空气已扑面而来，久违了多年的禁锢正陆陆续续在解禁，“伤痕文学”已经铺开，“实践是检验真理的唯一标准”已在全国进行着广泛的大讨论。一批传统的戏剧、电影开始重新上演。当县影剧院上演电影越剧《红楼梦》时，唐师学生一阵轰动，压抑了十年之久的学子们一看再看，看而又看，看之不已。人们痴迷，人们欢呼，以致那两天晚自习个别教室里空位甚多，缺习者甚众，令校方管理者颇为震怒。为维护校纪，严令如有晚自习再看电影者，“杀”无赦。但仍有一些胆大妄为者依然顽固，置若罔闻，我行我素。校方不得不密谋采取断然措施，夜半三更校门突然紧闭，分兵布控，然后来个“守株待兔”。尽管有几只机灵的“狡兔”漏网，逾墙潜回，但还是有个别的因猝不及防被抓了现行，按破坏校纪论处，大会点名批评，张榜公布黑名单，以儆效尤，一时校论哗然。偶尔的吃饭场景：十多年的积淀，使得大批才俊跨入了校园，同时，也把一些不协调的陋习带了进来。刚踏入校园，虽说这群人改变了身份，但长期的吃不饱形成的顽固饥饿感仍时时笼罩在人们心头，一时难以抹去，更何况大多数都还是颇有饭量的大肚汉，便会不时地演绎出了一些令人脸红的场景，回想起来，犹如一抹生活中的调味剂，其中还不乏朝天椒般辛辣味十足，余味悠远，现采撷予以回放……
我们这届学生，语文、数学每个专业各3个班，招了6个班共计300人。300人在一个食堂里搅稀稠，那可是要排队等待的。入学伊始，每当吃饭时，这群未来的准师长们多数还能微微点着头，示意着“你先来，你先来”， 谦谦君子一番，按先来后到的顺序彬彬有礼的排着队，保持着“穿长衫而站着喝酒”的从容与矜持。但长期的肚子空瘪，使人形成了一种挥之不去的饥饿感，吃抢饭更是那时集体生活中见多不怪的常事。随着时日的推移，一些体形硕大的壮汉，不到饭时就饥饿难耐，肠鸣漉漉，虽“长衫”加身，但抢先吃饭的旧习很快复萌，举止恢复到入学前的社会上那种集体生活时节。下课铃“滴”的一响，立即抄起碗筷，大步流星直奔伙房，个别的甚至还“手拿碟儿敲起来”。一到食堂便蜂拥而上，相互之间不再礼让，甚至连假惺惺的虚让都没有了，闹闹喧喧，隔着人群，擎着碗的手高高举过头顶，往打饭的窗口传递，颇有群猪争抢拱食之态，挤挤抗抗，争相购饭，有时还与“短衣帮”炊事员们发生了激烈的争执，斯文尽扫，以致令炊事员们极为错愕，先生们大跌眼镜。我们“下榻”的寝室毫不例外的是红机瓦房，三间窄小的房子一下子蜗居了十七个人，可谓是“挤挤一堂”。来自众多的行业，农民、民师、临时工、退伍军人等，经历各异，是语文一班最为活跃的寝室之一。每当课余饭后，总有新闻轶事如朵朵花絮，从这里诞生，逸出，成为经典，以致几十年后仍画面历历，仿佛就在昨天。梅溪河的传说：Y君，来自大科学家、文化名人张衡的故里，见多识广，博闻强记，嗓音独具特色又口齿伶俐，能说会道，常有惊人之举，很是活跃。每每讲古今中外，逸闻趣事均言之凿凿，有板有眼。记得该君曾有鼻子带眼地讲起英国大侦探福尔摩斯探案的故事，（这是我平生第一次听说福尔摩斯的故事）说此人观察事物有独到之处，并对化学情有独钟，破案时能敏锐地观察到一些蛛丝马迹，并从中进行有条有理的的分析、推断，常能在他人山穷水尽之时，峰回路转，柳暗花明，终致水落石出等等，让我等孤陋寡闻者倍感汗颜，简直就是蛙坐井中。一次闲暇无事，众室友齐聚寝室，Y君又不经意间打开了话匣子，讲了一个《梅溪河的传说》，滔滔不绝说了半个多小时，口不打结，语言优美，犹如播音员在用一副公鸭嗓播送着一篇动人的传奇故事，让我等听得有滋有味，引来了一阵阵欢呼声。后该君又在学校的一次活动中讲述了该故事，引起了全校轰动。“鹳鹤”：Z君是个嗜烟如命的瘾君子。每天的早饭后，总要回到寝室里吞云吐雾一番，然后在缭绕的烟雾中，猛地爆发出一阵脆而响的“咳、咳”，虽不响遏行云，但也如缕绕梁，天长日久，成为了寝室里这一时段必不可少的经典点缀。后来，恰值声音洪亮的窦老师讲《石钟山记》，节奏分明地讲到“又有若老人咳，且笑于山谷者中，或曰‘此鹳鹤也’”。翌日早饭罢，Z君刚一过足了烟瘾，又履行着“正点播报”，刚“咳、咳”出口，一向反应过人的Y君立即抓住节点，脱口而出“此鹳鹤也”，寝室里立即爆发出一阵哄堂大笑，经久不息。从此，该仁兄就被冠上了“鹳鹤”这响亮的雅号，即使分别几十年后的今天，大凡一听到有人咳嗽，便联想到了此典故，笑意涌出，永远、永远。红学：“文革”后期，毛老人家曾号召领导特别是高级领导熟读《红楼梦》。一时间，“红”遍全国，“红学”知识得以广泛地深入人心，极大地普及和提高，以至于余波震荡。我们入学以后的一段时间，课余饭后，寝室里仍弥漫着浓厚的谈“红”之风，其中尤以R君为最。R君来自文化底蕴深厚的宛城，饱读诗书，又在解放军的大学校里经受了锻炼，见多识广，酷爱“红（红楼梦）白（纸烟）”二事，常手夹香烟，于吞云吐雾中滔滔不绝讲解《红楼梦》，特别林黛玉的《葬花词》“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”贾宝玉的《芙蓉女儿诔》等诗词文章，更是随手拈来，出口能诵，同时还能把背景、出处、用典、相关意义予以广征博引，逻辑严谨，前因后果说的天花乱坠，俨然一红学大家光临陋室，令我等山野来的一干粗人目瞪口呆。能与该等同窗共学，让人荣幸，让人仰视并肃然起敬，继而拍手叫绝。欲戒还吸的烟：我们这群学生，不同程度的社会上混搭了几年，历经人生风雨，多数已嗜烟成性。现在，猛然间端坐在教室里当起了学生，烟瘾也随之带到了学校，寝室成了吞云吐雾的最佳场所。渐渐的，受同寝不吸烟的学弟们良好习惯影响，加上平时嗓子有鸣锣音，吐痰发黑，经济还增加了开支，我有了戒烟的念头。不巧的是，我的左寝右寝都是嗜烟如命的瘾君子，每每，当我刚实施戒烟这行动时，不是左邻就是右邻，会不失时机地亲昵地用胳膊碰碰，紧接着便手捏着一根烟递过来，十分诱人，如若我不接，他就会“啪”地把烟点着，热情万分地凑到身边，笑眯眯地望着，硬塞到我的嘴里，“吸吧，吸吧，做个伴嘛！”那种“盛情”实在难却，让人欲罢不能。到我们离学时，我的烟瘾反倒是与日俱增了，令人啼笑皆非，极大地推迟了我的戒烟时间，这是后话。我们这届学生多是大龄青年，虽早该谈婚论嫁，因“文化大革命”等原因错过了时机，都待字“闺中”。故入学之初，坊间就有传言，有人要捋起了袖子，摩拳擦掌，暗中立下在同窗中选一志同道合者建立恋爱关系，以揽得美人归，实现“夫妻双双把家还”的宏伟目标。可惜的是，到了学校，男女8：1的严重比例失衡的残酷现实，直接导致了僧多粥少的不堪局面，令一些抱有幻想的大龄男们大失所望，只能隔岸观火，望“女”兴叹。一些痴迷于此的大龄学兄们，在很远处只要一窥见女同窗，双目如炬，虎视眈眈，正在进行的举止言谈条件反射般立即中止，变戏法似从衣兜中摸出一面小圆镜，捋头发、拽衣角、普通话，彬彬有礼，极尽腼腆、儒雅之能事，俨然一副纯天然“谦谦君子”做派，令在旁的小弟们掩口葫芦，甚感好笑。确有几个仁兄仁弟，明知“追求”的道路充满千难万险，但仍然咬定青山不放松，追不上也要追，牢记“只要肯登攀”的名言。邻班一位学弟T君，但凡见有女同学在场，总是千方百计地腆着一副异样面孔，眼里放光，趋过去寒暄，哄哄一阵。但不知问题出在哪里，该君虽然执着，很长时间之后仍只是干哄哄而已，事倍仍未见功，临近离校也不见花开，被我们班一眼观六路的学弟侦知到了“实情”， 风趣的冠以雅号“T干熏”，传为笑谈。尽管山重水复，仍挡不住一些契而不舍之人，极尽有心人之能事，排查“摸底”后果断选定目标，平时不显山不露水，潜伏得巧妙，出击时手段极为隐秘，只隔墙传书而不行“后花园”之实，蒙蔽了众多的潜心苦读者，未能窥出他们的庐山真面目，终致毕业后出双入对，让人慨叹“真神人也”“手段了得”！翌年暑假，相处了仅一年多一点的我们，依依不舍地挥着手，泪眼朦朦地相互告别，离开了那所学校，分赴各县实习，然后，或教书或谋事，天各一方。一眨眼，几十年倏忽而过。每每想起，是泗州塔下，唐河岸边的那所唐河师范，让我们度过了一段难忘的岁月，在收获知识的同时，也收获了珍贵的同窗情谊，并由此改变了命运！如今，当年的校舍已被宽敞明亮的现代设施所代替，年轻的老师们早已过了花甲，老教师们大多都过了耄耋之年，有的甚至已经仙逝。但是，那巍巍的古塔，悠悠的唐河，却仍在见证着唐河师范当年的那段历史：传授我们深邃、厚重的精神，赋予我们开拓、进取的智慧，滋润我们向上的蓬勃、旺盛活力。正是这些，引领着我们的人生，从这里启航，跨激流，越险滩，一往无前，驶向胜利的彼岸……
作者近影
中专岁月