思享家 | 庄稼婴：您最想改变世界上的哪一件事？ | 自由微信

思享家 | 庄稼婴：您最想改变世界上的哪一件事？

庄稼婴新三届 2021-04-24

作者简历

庄稼婴，1953年生于上海，1969年赴黑龙江插队。华东师范大学外语系毕业后，任教于上海外贸学院。1982年赴美，获加州大学博士，1987年以来在美国高校从事外语教学及院系管理工作。曾在《收获》《当代》《小说界》《小说月报》《上海小说》发表过若干中篇小说。

原题

如果世界上

有一件事需要改变

作者：庄稼婴

在宇宙一百万亿可居住的行星中，我们在一个小小的行星上，生存的时间非常短。我们何必装腔作势，让自己显得伟大特殊？我们需要像孩子那样，保持着好奇和谦卑，认真去探索世界，探索宇宙。

哈佛大学的官方新闻网刊《哈佛公报》，2019年6月至7月开辟了《焦点》栏目，邀请哈佛大学各学科的教授回答同一个问题：您最想改变世界上的哪一件事？

有六位教授回答了《焦点》栏目的问题。本文将陈述他们的回答，从中我们可以追随学者的视角和思路，来观察分析周围的世界。

六位教授要改变的看似身边小事，他们的分析却把我们带到理性思考的层面。我们可能会自然地联想到自己的所见所闻，提出类似的或者是全然不同的问题，借用他们建议的方法和自己拥有的独特思维，分析来龙去脉，反思自己的言行，得出我们视为合理的结论，以此来挑战自己的局限，扩展视野和思维的空间。

一．分清感觉和事实

哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）是一位卓越的实验认知心理学家和世界顶级的语言学家，也是语言、思想、人性方面的著名作家。他提醒世人：轶事不是数据。

哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克

平克教授发现，许多领导人、政治家、记者、知识分子、学者都不可避免犯“认知偏见”的错误。他们往往根据道听途说的轶事和图像来评判世界，而不是根据数据和事实。

他举例说，特朗普总统上任的时候，美国暴力犯罪率处于历史低点；而总统看到的却是美国正陷于一场“大屠杀”。

布什总统创建了一个庞大的联邦新部门，发动了两次破坏性战争，为的是让美国人免遭恐怖主义的伤害。实际上，历年来死于恐怖主义的人，远远少于死于蜜蜂叮咬和雷击的人。

普通人的认知偏见也很常见。在9/11发生后的一年里，有1,500名被吓得不敢坐飞机的美国人丧生于车祸。他们不知道，从波士顿飞到洛杉矶的风险，几乎跟驾车12英里的风险相同。

特斯拉无人驾驶车发生车祸，导致1人死亡，引起了全球无数人的关注。但是每年因人类驾驶引起的车祸，造成125万人死亡，却无人注目。

不少美国小学经常模拟演习，要教会孩子在横冲直撞的暴徒枪手袭击学校的时候，他们应该如何躲避。结果此类演习造成了孩子的心理恐惧。事实上，孩子在学校被暴徒枪杀的机率并不高；更多的孩子可能丧生于车祸、溺水、和其他事故。

美国发生了几起警察枪击事件，被广为宣传。于是激进分子得出结论，少数民族正在遭受种族主义警察的致命威胁。而有三项研究（包括哈佛大学做的两项研究）显示得很清楚，警察枪击事件并不源于种族偏见。

有些人坚信，美国的种族主义、性别歧视、仇视同性恋和性侵到了不可救药的地步。研究数据却指出，这些问题带来的危害近年来在持续下降（尽管下降得还不够快）。

美国的左派和右派都不看好国际组织，他们觉得国际组织起不到什么作用，因为全世界人们越来越贫穷，还饱受战争的折磨。事实上最近几十年来，全球极度贫困人数和在战场上死亡的人数都在直线下降。

有些人觉得可以用太阳能取代化石燃料，却没有好好地计算一下，需要多少平方英里铺设太阳能电池板，才能满足世界上与日俱增的电力需求。

还有人天真地提出，只要我们大家平时多注意着点儿，比方说，在手机、电脑不充电的时候，拔掉充电器的电线，就足以应对全球气候变化了。

平克教授提醒大家，要相信事实，相信研究数据，不要轻信道听途说或耸人听闻的视觉图像和轶事。在任何时候，我们需要用科学的方法去看待社会问题，而不是单凭想象。

“统计文盲”和“无视数据”给社会带来极大危害。平克教授呼吁，“事实的真实性”必须成为教育、新闻、评论和政治文化的一部分，要让每个受教育者都意识到，用个人感觉来评判世界是不靠谱的。

如果有人问，木星是不是来自射手座？我们会觉得这个问题十分荒唐。同样，无视数据，就等于是纵容用荒唐的想法来指导社会政策和行动。

二．少开车，多交流，世界会更兴旺

哈佛大学物理系教授丽莎·兰德尔(Lisa Randall)是一位研究粒子物理学和宇宙学的理论物理学家。她的研究包括基本粒子、基本力和空间的维度。她观察到：更少的汽车，更多的行人，能让一个城市更协调，更兴旺。

哈佛大学物理系教授丽莎·兰德尔

兰德尔教授在哈佛呆了多年，知道牛津街的路面有个大坑。牛津街的一侧是工程系和物理系，另一侧是地球行星科学系、生物学系和化学系。为了修路，牛津街禁止通车了相当一段时间。

牛津街虽然看上去依旧是一条马路，但因为马路上没有车，只有行人，它就成了校园的一部分，成了校园里的科学区，而不是城市里的一条普通马路。

从马路演变成科学区，这让兰德尔教授意识到，在人口稠密的地区禁止车辆通行可以达到创建社区的目的。同样，不开车，鼓励使用公共交通工具，也有利于创建社区，减少等级观念。兰德尔教授上高中的时候，常从纽约的皇后区坐火车去曼哈顿，途中她接触了各个种族各种文化背景的人，跟这些不同的人一起通勤让她高兴。

目前，人口稠密的城市变得越来越没有人情味。汽车堵塞了压坏的老马路，人们困在车里，进退两难。大街上车水马龙，两边是没有个性的大商场，行人感觉不到亲切有趣。难怪在今天的美国，大家认为最舒适的城市，是那些对行人最友好的城市。

这种情况也使人联想到环境问题，就是能源消耗和随之造成对环境的损害。因此，兰德尔教授建议大家少开车，多用公共交通。她认为公共交通的另一个好处是：我们可以在火车上阅读、思考或工作，有时甚至还可以解答物理难题。

三．区分“现状如此”和“现状理应如此”

哈佛大学法学教授格伦·科恩（Glenn Cohen）是生物伦理和法律跨学科的全球领先专家之一。他的研究涉及繁衍伦理、实验研究伦理、卫生政策等。他提议，我们应该质疑现状。

哈佛大学法学教授，格伦·科恩

哲学家大卫·休姆有一句名言，不能把“存在”视为“理应存在”。也就是说，我们不能仅仅根据现状判断谁对谁错，谁是谁非，因为“现状如此”不等于“现状应该如此”。

在与媒体、决策层、朋友、熟人、学生的交谈中，科恩教授察觉到一种有害的倾向，那就是“现状偏见”。有人觉得，既然现状能够存在，就一定是对的，一定是有道理的，所以没有必要去重新严格地审视现状，也没有必要去改变现状。

科恩教授举了个例子，他正在研究如何在医疗保健领域运用人工智能，得出来一些研究结论。同时，也有人在警务和其他领域研究如何运用人工智能，也得出了一些结论。但是有人批评说，这些结论有偏见，更多注视了弱势群体（如非裔）的情况，以这些结论为基础的人工智能模式，一定不适用于优势群体（如白种人）。

科恩教授同意，偏见当然是不好的。对于批评，他提醒道，假如人工智能的模式带有偏见，那么现行的做法是不是也带有偏见？比方说，有一些医生，目前不采用人工智能，他们有没有偏见？他们对非裔病人可能已经积累了一些习惯性的认识和判断，并以此为基础，做出诊断，制定治疗方案。值得注意的是，这些主观想法有些是对的，有些是错的。所以，该问的问题应该是：人工智能是不是能减少现状中存在的主观偏见？

科恩教授强调，当我们用一个标准去衡量一项新的研究，也应该用同样的标准去衡量现状。

有一句哲理名言是：不要让“完美”成为“善”的敌人。意思是说，不能因为结果不完美，就放弃改善的努力。人工智能的研究不完美，但是可以进行多次研究，让每一次都比前一次减少一些偏见。

我们会看到这样的情况，甲方听说乙方想改变现状，比方说，改变甲方现在享有的权利。甲方一定会坚持要乙方提出充分的理由，来证明甲方为什么不能享有现在的权利，但是甲方却无需证明自己能享有权利的原因。

这就是法学教授所说的“出发点问题”。假如说，你拥有一家酒店，酒店的游泳池边阳光灿烂。我拥有你家隔壁的酒店，现在我打算把酒店加盖十层，这样会影响到你游泳池边的阳光。于是，你起诉我，禁止我加盖。如果我加盖，挡住了你的太阳，就可能影响你的生意，降低你的收入，因而我必须赔偿你的损失。

你认为这场争论谁应该占上风？

请注意这个句子“挡住你的太阳”，这正是科恩教授要大家注意的出发点错误，即把现状中的权利分配看作是天经地义。你游泳池边的阳光是你的权利吗？为什么？禁止我加盖不是剥夺了我扩建酒店、增加收入的权利吗？

这个例子不是为了评断谁对谁错，而是要批评一种情况。仅仅因为你现在拥有一些东西（比如游泳池边的阳光），不一定这就是你的权利。我们需要讨论的是：为什么你有权利我没有权利。许多邻居之间、学者之间、国会议员之间的争论往往是由于无视出发点。人们所处的现状不一定是对的，我们需要讨论，为什么需要维持现状，或者改变现状。

四. 有意识地留心

埃伦·兰格（Ellen Langer）是哈佛大学心理学教授，著名的心理学和精神病学家，出版了6本学术专著和200多篇学术论文。1981年，她是哈佛大学第一位获得终身制的女性心理学教授。兰格教授的研究涉及面广泛，包括控制错觉、老化、决策、注意力理论等等。她的提议是：我们要更留心。

哈佛大学心理学教授埃伦·兰格

我们生活在一个变化无穷，视角万千的世界里，让我们感到不安。于是，我们需要寻找到一些不变的、可以确定的东西。而这种确定不变的东西，会成为个人的规则、态度和偏见。一旦我们搞懂了某件事，就不再去关注它，确定感成了“绝对真理”。我们不妨问自己，从确定感中我们究竟获得了什么？

比方说，我们有时候很容易对别人做出武断的评判，认为某人是个彻头彻尾的坏蛋。这种绝对的负面判断会导致个人和群体之间不必要的冲突。兰格教授提醒说，如果说有一件事需要改变，那么我们应该知道，从每个行事者的角度来看，他做的事是有道理的，不然他就不会去做。这么去想的话，就会看到别人做的事不一定是由于愚昧上当，而可能是因为过于信任别人；不是鲁莽冲动，而是积极主动；不是先后不一，而是灵活应变。

简而言之，每一个负面判断，一定有一个与之相应的正面判断。因此，我们需要留心。留心会让我们看到，我们给别人的评价是强加于他们的，而不一定是真实的他们。

留心的好处非常多。譬如，如果留心，我们会注意到身体的微妙变化，用这些信息来减缓慢性疾病的发展。不留心的话，我们只有在疾病急性发作时，才知道健康出了问题。

留心也会让我们意识到，科学得出的是概率，是在为更多的可能性开路，而不是一成不变的真理。兰格教授喜欢与大家分享几年前她遇到的一件事。在一次社交活动中，一名男士请兰格教授帮他看一下他的马，因为他要去给马买热狗。兰格教授觉得这很荒谬，因为马是食草动物，不是食肉动物。对这一点她确信不疑，毕竟她是在哈佛大学和耶鲁大学受的教育，不可能弄错如此基础的知识。过了一会儿，这名男子带着热狗回来了，马把热狗吃了。兰格教授从中悟出一个道理：科学展示的是“马不吃肉“的一般概率，而不是说“马不吃肉”的事绝对不会发生。

兰格教授建议，在日常工作中，留心就是在熟悉的流程中，注意到新的事情。只要积极地有意识地去留心，我们的视觉会变得敏感，我们的视角会扩展，我们的知识会刷新，我们的观念会变化。

五.全民投票

哈佛大学肯尼迪政府学院教授阿肯·冯（Archon Fung）主要研究深化民主治理的政策和制度设计，包括公众参与、审议、政府治理的透明度。他认为，100%的投票率能改善政治格局。

哈佛大学肯尼迪政府学院教授阿肯·冯

一个充满活力的民主取决于公众的积极参与。冯教授说，如果他拥有一根民主魔杖，他要让百分之百的美国选民参与联邦、州和地方政府的每一次选举。

与其他民主国家相比，美国的参选率较低。在2016年的美国大选中，只有56%的选民参加了投票。这就意味着，没有参加投票的选民数高于投票给获胜总统的人数。

相比之下，比利时的投票率为87%，澳大利亚79%，法国68%。在经济合作和发展组织（WTO）的35个国家中，美国的投票率排名第28位。

数十年的数据清楚表明，白人、受过良好教育的人、收入较高的人比那些没有社会经济优势的人更多参与选举。当然，除了投票，其他因素也会导致政治不平等，比如金钱、游说和政治关系。冯教授提出，用投票箱来平衡政治影响力是取得政治平等的第一步。

许多美国选民不去投票，是因为觉得投票没有用。他们不信任政客和政党，也不喜欢主要政党做出的选择。要让选民充分参与选举，就必须得到选民的信任，候选人也应该具有代表性。政治领袖和政党应该提出一系列有远见的社会政策和经济政策，让每个美国人从中看到一些令人信服、真实、有价值的东西。

全民投票将加剧政治竞争，从而迫使候选人为了争取多样化选民的选票，制定有益于所有选民，而不是部分选民，的政策和战略。

要让美国人全面参与政治，需要建立投票文化，让每个选民觉得参选是他的爱国义务。为了培养这种公民文化，学校、大学、社团、教会和企业需要认同深化民主的理念。

去年，哈佛大学用投票挑战赛的方式，鼓励学生注册参加选举。在冯教授任教的肯尼迪政府学院有93%的学生注册投票。其他一些大学和企业，如密歇根大学和耶鲁大学，也开展了类似活动。通用汽车、克莱斯勒、福特和巴塔哥尼亚公司把选举日定为企业假日，鼓励员工参与投票和选举。

虽然全民投票会带来什么结果尚不清楚，但是正如美国政治学家沙茨奇奈德40多年前所说的，这么做，可能“产生历史上最无痛的革命，这是第一个事先被合法化，能平衡政治体制权力的革命。”

冯教授强调，政治权力的平衡不仅取决于投票的公民，也取决于没有投票的公民。要实现真正的民主，任重道远。

六.好奇心和创造力

哈佛大学天文学系教授阿维·洛伊布 (Avi Loeb) 出版了4本专著和700 多篇学术论文，内容广泛，涉及的主题包括：黑洞、第一颗恒星、寻找外星生命、宇宙的未来等等。他希望大家保持童心。

哈佛大学天文学系教授，阿维·洛伊布

洛伊布教授最想做的一件事就是让学术界的同事重返童年，这样他们就会带着真诚去探索世界。

洛伊布教授说，我们生来天真谦卑，对周围的世界感到疑惑。哪怕年幼还不会用语言表达，就已经在探索世界。这个探索学习的过程是人类活着的最高特权。孩子不在乎犯错，乐于冒险，这是获得知识的必经之路，也使童年充满了兴奋和真实。

但一路走来，当有些孩子进了学术界，得到了终身制的特权，他们就丧失了童年的纯真和无穷的好奇。作为德高望重的教授，他们变得自我中心，变得只追求一个目标，就是获得最多的奖励和荣誉、成为著名协会的成员。为了提高声誉，有些终身制教授往往在创建自己的“回声殿”，让学生和博士后不断引用自己的著作和研究成果，响亮的回声扩大了导师在学术界的影响力。

从童年的好奇到迷恋学术名气，这个过程有什么不对劲吗？在追求自身利益之时，我们放弃了对学术的追求，忘了学术的真正目的是了解世界。

一个人在探索未知世界时，不免会犯错，也需要冒风险。甚至爱因斯坦也一样，他晚年反对过黑洞和引力波的存在。从实验中我们知道，他的这些断言是错误的。但是，科学的长处就是允许我们通过犯错来学习。如果我们不敢冒险进入未知，只根据直觉来假设未来总是像过去一样，那我们永远不会有任何新发现。

洛伊布教授观察到，做研究的过程可以仅仅是一个实现预言的过程。如果你下的预言是你想看到的结果，研究只限于用新的数据来论证你的预言，那就是在躲避创新。

创新需要冒险，冒险也许有损我们在学术界的形象。但是，我们不能放弃探索和学习，学习意味着，身边的世界比我们更重要。没有孩子谦逊学习的态度，创新会慢下来，对真理的追求会停滞不前，我们会成为博物馆里的老旧展品，而不是充满活力的创新者。

伽利略通过望远镜观察星空后，得出的结论是，“在科学中，一千个人的权威抵不上一个人的卑微推理。”当然，研究世界的时候，有很多事要担心。哈希德派犹太教的创始人纳奇曼有一句名言：“整个世界不过是一座独木桥，关键是不要害怕。”

延伸阅读

庄稼婴：最后的日子，与彭小莲道别

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

思享库

97位北大教授推荐影响人生的书单