卌年丨刘宇：高考之路，从理科落榜到文科入闱

  作者简历

刘宇（郝远征摄 ）

刘宇，1979年入读中国人民大学新闻系，1983年毕业分配至新华社。先后任新华社总社、伦敦分社、华盛顿分社摄影记者，摄影部采访室、国际室主任。现任中国文联摄影艺术中心主任。

原题

我的高考之路

作者：刘 宇

原载微信公号刘宇别有所图

长沙一中同学高考后兴奋地劈出一字马的照片上了热搜。我的湖南籍大学同学在班级群里说：“那是我的中学。”

图片来自网络

这几天，老同学们都在微信群谈论他们当年经历的高考。有的记得某一科的分数，还有的能想起数学最后一道题是几何证明题，最牛的同学竟然能说出题目是“证明A立方等于B立方，16分。”41年前的事了，这样超群的记忆力，我只能是大写的服！

同学们的回忆也让我想起自己的高考之路。比起他们的好记性，我自愧不如，考了些什么完全忘记了，但肯定难度比现在的试卷低得多。网上有个帖子说，可惜没生在那时候，当年的考题放到今天就是白送分，初中生都能考上北大。

1978年，清华大学1977级学生。这批新生是十年动乱后招收的第一批大学生。 顾德华 摄

问题是他没有生在那个年代。恢复高考后的前三届（77、78、79级）大学生后来被称作“新三届”。相对应的是66、67、68三届初、高中学生的“老三届”。那时有句话叫“千军万马过独木桥”，新三届”大学生以平均不足5%的超低录取率成为中国当代史上难以复制的一代。

在我们人大新闻系79级同学中，少数是应届毕业生，更多的是工人、农民、士兵、知青……最小的17，最大的28。尽管同窗四载，我对同学们当年是怎么从五湖四海走到一个教室来的，知道的并不多。但我相信，每个人都有一段永生难忘的记忆。那时候路遥的长篇小说《人生》很火，小说开篇的题记是：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”虽然不能说一考定终身，但高考肯定算是“紧要处”的一步。

 我的小学相册，下右二是我

我本该1966年上小学，因为文革推迟了一年入学。我的小学过去叫建设部小学，后来改名为向群小学。我在小学进了宣传队，不知天高地厚地排演过《红色娘子军》的第二幕。我还和同班同学张小松（图中上左二）说过对口词，代表学校参加了海淀区的汇演。现在还能想起开头的几句：“枪，手中的枪；枪，革命的枪；枪，革命政权依靠它，三座大山倒一旁……”

我那时很想学个乐器，自己买过笛子、箫、口琴、二胡、京胡，其中只有笛子后来能吹出完整的曲子来。没有条件找老师，是对着一本《怎样吹笛子》的小册子自学的。小学老师曾让同学写过未来的理想，记得我的理想是“做一名文艺战士”。

大概小学四五年级的时候，京剧团来学校招生，老师推荐我去试试。我也没搞清是哪个团，只听说是“样板团”。我当着“样板团”的人，唱了一段《沙家浜》里郭建光的唱段“朝霞映在阳澄湖上”，后来就没下文了。

其实我更擅长的是出墙报和黑板报，这应该是受家庭的影响。我父亲是学美术的，印象中他从未主动教过我美术知识，但家里有一些画册和文革前的《美术》《装饰》等杂志。我不知道翻了多少遍，对中国当代的画家多少有了一点了解。那时，西方艺术几乎是禁区，但是会介绍列宾、苏里柯夫等俄罗斯的现实主义画家。

我自己开始学着描描画画，每个班级都有宣传栏，我的爱好派上了用场，经常熬夜画报头到深夜。也因此，我的宣传委员一直从小学当到大学毕业。总之，那时候的心思基本没怎么用在文化课学习上。

稀里糊涂地上了中学。那时没有重点中学的概念，好像也不需要中考，都是就近入学。我上的是立新学校，前身是由慈善家、教育家熊希龄先生1920年创建的香山慈幼院。立新在甘家口那一带还算可以，现已更名为北京实验学校。

在中学阶段，大家的学习成绩就拉开了。我的成绩怎么说呢，不好也不赖吧。文科还行，数学凑合，理化很烂。1978年的高考，我最想学美术，其次是考文科。我曾经给中央美院寄过一张自己画的素描，也没接到文化考试的通知。

天津大学建筑系毕业的母亲觉得学文科将来没多大用处，希望我学建筑。她在建筑工业出版社工作，我很喜欢翻看一些建筑设计资料集。觉得学建筑设计也不错，可以发挥我喜欢美术的特长，但这意味着必须考理科。那时候没有高考复习班、强化班什么的，我曾经到天津找姥爷补习过物理，他是南开毕业的，虽然多年没接触专业，教我还是绰绰有余。问题是我对理课一点也不感兴趣。我还是想考文科，母亲的坚持和建筑师的诱惑，最后糊里糊涂地走上考场，结果可想而知。

记不清借给我军装的是谁了，大概摄于高考前后

估计家里对我复读再考大学也没什么信心，就决定先找份工作。我的运气还不错，高考后不久就在国家测绘总局所属的测绘研究所上班了。单位听上去还不错，实际上是在测绘所下面的车间当工人。具体工作是研磨测绘仪器上的镜片，在当时能当个工人算是非常好的工作了，我那时没意识到上大学对今后的一生有多重要，家里也没给我任何压力，心想就这么干下去也不错。

让我决定再考一次的动力是大学扩招。1978年有610万人报考，原计划招生29.3万人，实际招收40.2万人，仍然有太多学生进不了大学的校门。先后在天津和北京担任市委书记的林乎加建议招收走读生，得到了邓小平的支持。短短三个月，北京就建起了36所分校（这些分校后来合并建立了北京联合大学），16800多名青年在1979年春天走进了大学课堂。

和我同时到测绘研究所工作的的两个高中毕业生幸运地赶上了扩招，欢天喜地地上了大学。我刚好差了几分，这让我深受刺激，也燃起了我的斗志。从那时起，我才开始下决心一定要考上大学，也是第一次认认真真地备考。这次我决定遵从自己，改考文科。

留给我的时间只有几个月，测绘研究所的工作也不能丢。那时，单位已经派我到北京一个生产坦克目镜的军工厂实习，白班夜班倒着上，我只能在工余自学。上班时怕师傅说不专心，我就把各科的要点写在卡片上。吃饭时常常花一毛一分钱买个月饼，坐在工厂的台阶上一边啃一边看卡片，掌握一张扔一张，最后一摞卡片越来越薄，事实证明这个方法非常有效。国家测绘总局曾经组织系统内的青年职工考过一次数学，我竟然考了第一名，这大大增强了我的信心。本来不算强项的数学能过关，其他几科也没那么可怕了。

高考前一天晚上，整晚没睡好，但第一门考下来感觉还行。我至今还记得，父亲得知我的高考成绩后，不相信地说：考了这么高！

我曾经觉得高考失利是件丢脸的事，羞于提起。现在很感谢人生中的第一次挫折，也庆幸自己能从挫折中站起来，战胜自卑和懒惰，在1979年的春天拼了几个月。

高考的经历还带给我一条感悟是，任何时候都要追随自己的内心，人各有短长，只要是自己喜欢的事情，你比别人多下点功夫，或许潜能比自己想象的大。有些事没有达到预期，常常是因为自己放弃了努力的尝试。

毕业前在人大校门口留念

人大新闻系不是我的第一志愿，居然录取了我，现在也觉得不可思议。那时人大刚刚复校，百废待兴，老师们刚刚从五七干校放下锄头，重拾教鞭。多数同学的高考之路比我艰难得多，也分外珍惜来之不易的机会，他们都比我厉害。在人大的四年，给我最多的并不是学了多少专业知识，而是认知范围的扩大，人文精神的熏陶，职业理想的确立……当然还有，同学之间的友谊。

人大新闻系79级同学毕业前合影

一晃41年过去了。同学们，还记得毕业相册上刘锦生同学的诗吗？

是你，是我，是我们在一起

宛如秋风中的籽粒

为着太阳般的理想

我们，曾这样紧密相依

深长的期望

飘落的叹息

相助中走过泥泞与蒺藜

我们的名字也因此融为一体

——眼下，该离别了

却默默地，没有任何渲染

固然，那逝去的迷茫、星儿般的碎语

每一个里面，都有我，都有你

是的，即便分开，也不会消失隐灭

我们的存在，就是顽强的信息

相互给予着力量，今后

从执着的追求中去掘取生的诗意

呵，这一刻，我们

将窗口的余霞小心地收起

任光阴流淌，无论哪个地方

一声呼唤，便是一缕生动的回忆……

——刘锦生 1983年7月

2008年，作者采访珠峰火炬接力

2020年春，作者在武汉疫区。（陈黎明摄）

文图由作者许可本号分享

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

刘宇专页

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]