百年潮丨邓小平生命的最后时刻：病痛折磨一声不吭

作者简历

凌志军

凌志军，1963年生人，祖籍广东，生于上海，长在北京。15岁到工厂做工，16岁做农民，19岁当兵，25岁成为新华社记者。没读过中学，也没读过大学，30岁考入中国社科院研究生院，法学硕士，高级编辑。1998年和同事马立诚合著的《交锋》，成为当年中国第一畅销书。还著有《历史不再徘徊》《沉浮》《变化》《追随智慧》《联想风云》等。

原题

邓小平生命的最后时刻：

病痛折磨一声不吭

作者：凌志军

核心提示：他从早到晚陷在疾病的折磨中，难得有这样的表情露出来。黄曾见过这样的病，那是很折磨人的，有些人会呻吟，有些人会叫喊，或者跟医生护士述说怎么难受，有时候还会发脾气。可是“他是个非常坚强的人，”黄琳说，“我能体会他临终前还是比较痛苦的，但一声不吭。” 

1991年10月5日，邓小平最后一次会见外宾、朝鲜首脑金日成。刘建生摄

1997年2月，也即旧历丁丑年正月，全体政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。不是发生了什么意外变故，而是一个既定的进程日益迫近终点：邓小平走到他生命的最后时刻，医院的报告说他已经病危。

自从1994年春节以后，他就再也没有公开露面了，境外的媒体就像那个总是高喊“狼来了”的孩子，至少100次说他“病危”，他却在京城里自己那个四方形的院落中，过得既舒适又洒脱。这一次没有谁说什么，可是“狼”真的来了。

只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生解释，他的心脏健康，肝脾也好，没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎，致命的问题发生在神经系统，这在医学上叫做“帕金森综合征”，是一种没有办法根治的疾病。“他患帕金森征的时间也长，治了十几年呢，”吴蔚然说，“到后来，越来越差。”疾病蔓延到呼吸器官，一发不可收拾。

1996年12月的一个清晨，他一觉醒来，觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯，他本应走到卫生间里去洗脸刷牙，然后坐在一个小方桌子边上喝一杯茶，开始吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来，把他要用的东西放在办公室里——眼镜、手表、放大镜，还有一摞文件和报纸。他把这一天剩下的大部分时间花在办公室里。这里有一个办公桌，但他不喜欢坐在那里，通常是坐在一个单人沙发上批阅文件或者翻看报纸。他喜欢看地图，喜欢翻字典，有时候看看《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球，但他最经常的运动是散步。他喜欢散步，对他来说，那是锻炼，是休息，也是思考。有人说这是他在“文化大革命”被贬、离群索居在南昌郊区那个小院子时养成的习惯，那条著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出来的。现在，在京城中心他家的院落中，也有这么一条小路。每天上午10点钟，护士就会进来，提醒他出去散步。他的贴身工作人员王士斌精心丈量过这个院子，说它长50米，宽40米，绕院子一圈是188米。还说，“中国的许多重大决策，是他在那条小路上边散步边思考出来的”。可是这个早晨，他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能正常呼吸，不能下咽食物，更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个局面，只好把他送进医院。

从他的家到中国人民解放军总医院（也叫三〇一医院），不过十公里，可是在那一天，这是世界上最漫长的十公里了。“没有想到，他这一走就再也没有回来。”卓琳后来这样说。他的车子经过京城最重要的街道长安街，经过天安门广场和中南海的新华门，经过熙熙攘攘的西单路口、复兴门和军事博物馆，一路向西驶去。这是一个非常时刻，可当时没有人意识到这一点。中南海里一些最重要的领导人，在1月份还到外地去巡视了——李鹏去了辽宁，李瑞环去了海南，乔石去了江苏和上海，朱镕基去了重庆，胡锦涛也按照计划出访南美三国。

1988年邓小平会见南斯拉夫客人。刘建生摄

多少年来，中国人判断政治气候冷暖的一个依据，就是党的领导人是否在公开场合露面，现在看到这些人的行踪，他们就觉得天下太平，却完全没有注意到党的最重要的领导人江泽民始终坐镇京城，那些已经出京的领导人们，也不像往年那样和四方百姓共度春节，全都缩短行程，匆匆赶回京城。

从外表看上去，北京一切如常。过去100年里，这城市所经历的变故之多是世界上任何一个城市无法比拟的，这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木。2月15日，星期六，正月初九。1000多人拥挤在天安门广场东北角上，秩序有些乱，不过，不是要闹事，而是在报名受聘北京党政机关副局长的职位。报纸上的消息说，这在全国是迄今为止“公开选拔高干”的最大动作。古老而又充满生命力的绛红色高墙上，贴着一纸告示。上面说，只有那些年龄不超过45岁、有北京城镇居民户口、有大专以上学历的人才能报名。报名地点在劳动人民文化宫，从朝向天安门广场的南大门走进去，一直深入到内院大殿，可以看到鲜红色的横幅，上面写着：“公开、平等、竞争、择优。”殿内展台密布，全都编着号码。“第七号”是市政府办公厅，“第十二号”是市政管理委员会。还有一个听上去挺新鲜的地方，叫做“北京市公开选拔办公室”，主任叫韩铁城，原先他担心没有人来报名，现在正得意洋洋地对一群记者宣布：“公开选拔的报名工作大获成功。”副局长的职位有57个，报名者共有1631人（包括1020个大学本科生、168个硕士和59个博士），都是45岁以下的年轻人。也就是从这个时候开始，北京官员中间开始流传那首脍炙人口的顺口溜。它的开头一句说：“年龄是个宝，学历不能少。”这在既成的干部制度中，无论是私下任命还是公开招聘，都是一样，看来世道无论怎样改变，有些最基本的东西是很难改变的。

在接下来的考试中，33岁的周茂非对一个试题的回答，就最好地证明了中国社会中已经改变和还未改变的东西，是怎样精妙地结合在一起的。周是毕业于长春邮电学院的硕士研究生，也是邮电部北京通信元件厂常务副厂长和高级工程师，现在他告诉主考官，他希望担任北京市侨办的副主任。

“好吧，现在你当侨办副主任，”考官对他说，“有四件事在两个小时之内要同时办：第一件事是市里领导和部委领导来我们侨办视察，其中还有一位是你原来的老领导；第二件事是一位处长遭车祸身受重伤，被送进医院；第三件事呢，还有一个外商来谈判，你是主谈；第四件事，有一个急件送到你手里，要你阅处，现在你怎么办？”

周茂非把眼珠子一转就明白了考官的用心：官场行事的要点在于滴水不漏，而不在于轻重缓急。于是说他首先要去跟老领导见面问候，很虔诚地表示欢迎，委婉说明已和外商有约在先。在赴外商之约的间隙，他将紧急处理那个文件，当然也不会忘记，在这些事办完之后立即到医院去看望受伤的处长。

当时文化宫考场的话题形形色色，问者煞费苦心，答者也挺机智，可惜很少有老百姓关心的话题。那个春天，人们谈论的事情真是不少：改革何以没有更快地推进；中国人能不能养活自己；国内意识形态方面的不同意见；国有企业改革的苦无出路；城市失业问题；农民流动问题；正在出现的新贫困；农民利益的被侵犯；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台湾问题；北京西客站的建筑质量问题；海南建设中的工业污染；深圳空难；河南煤矿爆炸；北方大旱以及南方暴雨成灾；中美关系“乍暖还寒”的问题；中国加入世界贸易组织的问题；朝鲜劳动党的要员黄长烨在北京走进了韩国大使馆；十五大谁去谁留；95岁的彭真去世；戏剧家吴祖光在全国政协的一次小组会上说，陈希同“应当被判处两次死刑”；还有国有企业的“穷庙富方丈”和“富庙穷方丈”。这后一个话题是赫赫有名的“烟王”褚时健引出来的。头发花白的褚时健因贪污被捕。一年以后被云南省高级人民法院判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，服刑于云南省第一监狱。他的“晚节不保的悲剧不仅仅是他一个人的悲剧”，他的辩护律师马军在法庭上这样说，还当场算了一笔账：褚出任玉溪卷烟厂厂长17年，烟厂利税总额800亿元，而他17年的全部总收入约80万元，其比例是十万分之一，还赶不上一个影星拍一个广告的收入。“褚时健就像把小庙建设富了，还为大庙作出巨大贡献的方丈，只不过是看着灯油多了，几个人想分点回家炒菜而被发现的方丈，”马军意味深长地辩护道，“褚时健是那种十分能抓老鼠、而在特殊情况下偷吃了鱼的猫，和那种不抓老鼠专偷吃鱼的猫、那种不抓老鼠也不偷吃鱼的猫是完全不一样的，我们为什么不能在很能抓老鼠的猫没偷吃时给他一些鱼吃呢？”

那时候老百姓谈论的事情大体就是这些，可他们怎么也不会想到，真正在医院里的不是什么“遭车祸身受重伤的处长”，而是一代伟人邓小平。

元旦那天下了小雪，把京城变成一片白色。对北方人来说，这意味着吉祥和丰年。可是在三○一医院，看不到一点喜庆气氛。邓小平的病房设在院子南端一栋小楼的顶层，一条汽车匝道从地面一直延伸上来。病榻周围总是站着很多人，还有些医生护士进进出出，但有时候只有随身医生黄琳和他在一起。他看到电视里面正在播放一部纪录片，就凝神看起来。有一阵子，他的精神好一些，可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。

  “那边，走过来的那个，”他问，“是谁啊？”

黄笑了：“那个是您啊。您看清楚了。”

那个人走近了。他终于看到了自己，动动嘴角，笑一笑。黄告诉他，这电视片名叫《邓小平》，是中央电视台刚刚拍摄的，有十二集呢。他什么也不说，只一集一集地看下去。黄知道他耳背，听不见，就俯身靠向他的耳畔，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，忽然感到这老人的脸上绽出一丝异样的羞涩。直到五年以后，黄还能记得那个瞬间：“不知道我形容得准确不准确，就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”

他从早到晚陷在疾病的折磨中，难得有这样的表情露出来。黄曾见过这样的病，那是很折磨人的，有些人会呻吟，有些人会叫喊，或者跟医生护士述说怎么难受，有时候还会发脾气。可是“他是个非常坚强的人，”黄琳说，“我能体会他临终前还是比较痛苦的，但一声不吭。就是这样，而且我觉得他很平静。”他有时候昏昏沉沉地睡着，有时候异常清醒。还是不说话，他已经不再评价别人，也不再在意别人对他的评价。黄觉得他一定明白自己已经病入膏肓，问他还有什么话想说。他在1992年说了那么多话，现在总该再给中国人留点什么吧！黄这样想。可是那几个星期他没有再谈那些话题。他淡淡地回答：“该说的都说过了。”2月7日是正月初一，老人没有回家，病房的医生和护士也没有回家，都在近旁房间里守着，一呼即来。他的亲人坐在沙发上，意识到大势已去，全都呆若木鸡。整座楼一片寂静，就像是死神已经降临。警卫秘书张宝忠想起应该互道“新年快乐”，就把大家聚到一块儿。众人举起酒杯，说不出一句话，唯有泪千行。“希望咱们医务界，在新的一年里能创造奇迹。”张在心里这样说。

可惜没有奇迹。93岁的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已经衰竭，只能借助机器来喘息。医生赶紧向政治局报告，按照规则，还应向新闻界公布消息，可政治局觉得不能惊慌失措，尤其不能危及大局的稳定。在中南海的工作人员都没有看出什么异常。上午，乔石按原计划主持了人大常委会第二十四次会议，审议了三个条约和两个协定。前一天，李鹏还会见了美国前参议员贝内特·约翰斯顿。

卓琳带着全家人来向他告别。四天以前，她就写信给江泽民，转告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，留下角膜，供医学研究，把骨灰撒入大海里。现在，她心里明白这是最后的告别了，只是非到别人说出来，她是不愿意让这种可怕的想法在脑子里面成形的。当时她只想说：“老爷子，我在喊你！你听见了没有！”可是他什么也听不见了。劳累的一生已经终止，战斗的日子已成往事。他的心脏停止了跳动，那时是21：08。当晚京城晴空万里，皓月当空。

最先向遗体告别的是他身边的那些工作人员。“眼睛一闭，总觉得首长还在办公室坐着。音容笑貌老是摆脱不了。”王世斌说，“说实在的，就是跟家里人一样，跟自己父母一样。”另一个人是黄琳：“他的角膜也贡献出来了，遗体也捐作医学研究，最后，骨灰也撒到祖国的大海里去了。”说着说着就又哭起来，“他什么都没有留下，所以我想只能是把他默默地装在我们心里。”他的确什么也没有留下来，秘书接到命令，把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子，来到一座锅炉房，把这些东西一一投进炉膛，烈火青烟中，看到一件带着窟窿的内衣，眼泪再次掉下来：“这么伟大的一个人物穿着破了的衣服。谁能相信啊？”

宣武门大街上的新华社夜班值班室，得到了那份早就准备好的讣告。一阵混乱之后，大家终于想起该做什么，于是立即中断正常的新闻，把那份讣告播发出去。那天深夜，睡觉晚的人如果打开电视或者收音机，都能听到播音员哽咽的声音。

不过，大多数中国人没有在深更半夜打开电视的习惯，就算是喜欢夜生活的人，此时也正在泡酒吧呢。人民日报社有个记者听到消息，立即从床上跳将起来，跑到街上去。这时已是凌晨3点。这记者拦住一个行人就问：“邓小平去世了，你有什么话要说吗？”那人摇摇晃晃，嘴里冒着啤酒的味道，打着饱嗝，先是以为遇到拦路抢劫的强盗，后来又以为是警察，等到终于明白是怎么回事以后，他说：“是吗？我还不知道。”

不能说老百姓不关心这位老人，只能说记者的消息过于灵通，神经过于敏感。第二天凌晨，全世界都知道了。播音员在电台和电视上哀声宣告，一遍又一遍，几百个城市里面，哀乐一刻不停，公共汽车全都披着白花和黑色丝带。香港的38个地铁站，哀乐持续了十分钟。一列火车正从香港九龙出发驶往广州，忽然汽笛长鸣。在北京，三○一医院附近的五棵松路口，成了人们聚集的地方，市民知道他的灵车将从这里走过，就在那里等着。“我一定要送送他。”一位82岁的老人一边抹泪一边说，“毛主席让我们站起来，邓小平使我们富起来，都功比天高。”有一帮年轻人中竖起了一面旗帜，上面写着：“再道一声：小平您好。”事后知道这是北京大学、北京工业大学、中央民族学院的学生，他们人人手捧邓小平遗像。有个中年男子不由自主地双膝下跪，旁边一个三尺女童，双手抱着个小花圈，上面挂着挽联：“邓爷爷我想您，孙女思思鞠躬。”人群中还有个人名叫方子青，是天津武清县的一个农民，他和妻子乘汽车，转火车，赶了120公里路来到北京，直奔这个路口，站下就不走了，说是来给小平同志送行。“是他让我们吃饱了穿暖了。”他哽咽着说。

24日，星期一，早上9：34，一辆面包车驶出医院，载着灵柩，披着黑纱，在警车护卫下，缓缓西行。街两边站满人群，灵车一过，悲声四起，蓝天忽然阴云密布，哀乐徘徊在都市上空。从五棵松到八宝山殡仪馆，有2500米。笔直的一条大道，连个弯也没有。1949年共产党占领这座城市之后便拓宽了这条路，普通的百姓老爱说它是“黄泉路”，可是党的高级领导人喜欢说这是“去和马克思做伴的路”。从那以后，他们一个接一个地走到这条路上，最早是任弼时，然后是周恩来、朱德和毛泽东，然后是胡耀邦和陈云，而这时，邓小平也在这条路上，渐行渐远。

可是没有人把1997年和1976年混为一谈。毛泽东去世时，一种压倒一切的恐惧感弥漫在全中国。那时候中国人心里想到的第一个问题是：“他领导了那么久，现在谁来领导我们呢？”可现在，中国人还会有那种恐惧升起的感觉吗？老百姓似乎挺平静，没有震动，没有抽泣，没有眼泪，也没有那么多想入非非。“他走了，总会有人来的。”一个出租汽车司机这样说着，打开收音机，里面流淌出一首新的颂歌：

我们唱着东方红，

当家做主站起来；

我们讲着春天的故事，

改革开放富起来；

继往开来领路人，

带领我们走进那新时代。

他的墓地在大海里，他的葬礼是在天上举行的，整个过程充满了浪漫情怀。在那如洗的碧空中，一架飞机孤寂地盘旋，机舱里满是鲜花的芬芳，芬芳中安卧着已经化做灰烬的伟人。他的亲属、生前好友、党的高级官员守护在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等舱门开启，便一把骨灰，一把鲜花，又一把骨灰，又一把鲜花，纷纷撒向蓝天，让它们随风飘去，落在海中。毛泽东的后人把他留在天安门广场上，让后人世世瞻仰；邓小平却让自己葬身大海，从此杳无踪迹。在我们的记忆里，只有他所信任的和信任他的周恩来，和他同在一个境界中。

（本文摘自凌志军著《变化：1990-2002年中国实录》，人民日报出版社出版。）

延伸阅读

文图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下识别二维码吧

邓小平专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物 职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]