拾年丨郝斌：北大“牛棚”二三事

  作者简历

郝斌，1934年出生，毕业于北京大学历史系。1966年在北大历史系任教时，遭逢“文革”，沦为“牛鬼蛇神”，被打入“牛棚”三年，备受屈辱。出了“牛棚”依旧苟且过活，直至1978年始获平反。曾北京大学常务副校长、副书记。

原题

“人道”的用刑？ 

用刑的“人道”？

    作者：郝斌

1966年5月25日，聂元梓等人贴出北大第一张大字报

1968年的春天，北大校园里发生了武斗，随后，历史系又有几个人被押送到太平庄来。按说，送来的本来只是武斗的“战利品”，现在进了“牛棚”，对不起，每人要加送一点“牛棚”里的政治“帽子”。

第一个送进来的是吕遵諤，考古教研室的讲师。1953年我考入北大历史系的前夕，他刚好毕业。裴文中先生和夏鼐先生给我们合开“考古学通论”一课，他当助教；林耀华先生开“古人类学”，他也当助教。他是我的老师。从那时直到现在，他一直从事旧石器时代的考古研究。1984年，由他带领的考古队，在辽宁发现的“金牛山猿人化石”，被认为是我国人类考古学上的一大收获。

“文革”之初，吕遵諤看不惯聂元梓的所作所为，张贴大字报反对她，称她“老佛爷”。可在聂元梓得手、秋后算账的时候，他一个不留神，竟让“老佛爷”手下的人绑架了去，给狠狠收拾了一通。送到太平庄以后，他偶尔说几句如何被打的事，我们个个用心去听——这种事，说不定明天就会轮到自己头上，该有点了解才是。但是，听归听，并不能借鉴到手。

比如，吕遵諤说，同是挨打，蒙头不蒙头，大不一样。不管是手掌还是木棒、铁棒，打下来，你看得见，哪怕稍稍偏一下，承受打击的力度都会有所减弱。头被蒙上了，左边打下来，你正往左转，迎着撞上去，形成方向相反的两个力的合力，像火车对撞，那就大不一样了。听过他的话，我知道他被蒙上头打过。至于他说的“挨打比较学”，虽然言之成理，无奈蒙头不蒙头由不了自己，听过他这一番话，我们倒是多悬起一份心。

天气大热之后，我们脱了上衣赤膊干活，只有邓广铭、楊人楩、商鸿逵等几位老先生，还多穿件单衣。等回到宿舍，邓广铭、周一良两位，也同我们一样赤诚相见。吕遵諤的衣服一脱，真是红肉红、白肉白，前胸的白肉还多，后背上的红肉一条压着一条，两般颜色，红白分明。他说，春天被打的时候，多亏有棉衣在身，否则几根自行车链条和棍棒轮番抽下来，难保没有内伤。刚送进太平庄的时候，他伤情还重。他后来说，当时只怕发炎感染，夜晚不敢去碰，翻身尤难，现在总算熬过来了。

聂元梓手下的人收拾他并送他到太平庄，找了一个由头：“中统特务”。“文革”后期，“军宣队”入校，力图消除两派对立，搞“大联合”，要人们反省的时候，常常要说一句话：“把蚂蚁当成大象，把蚊子说成飞机”，意思是说当初把事情无限度夸大了。可是，直到1978年给吕遵諤平反的时候，谁也说不清他头上当初的那只“蚊子”或“蚂蚁”究竟是个什么，因此，只能干巴巴的说一句“推倒一切诬蔑不实之词”作为了结。

随后送进来的是罗荣渠和谢有实。罗荣渠，世界近代史教研室教员，他长我七岁，高我八级，但我学生时代没有听过他的课，工作以后平日接触也很少，因此并不熟悉。进得“牛棚”，听见他有两顶“帽子”，一顶是“历史反革命分子”，借什么缘由戴上的，我弄不清楚；同室为囚，也不便多问，就是监管学生，好像也很少提到这顶“帽子”。另一顶常常提起的，叫做“老保翻天急先锋”。这顶“帽子”，如今让人听了，有点难明就里；可在当年，它的分量重似千钧，甚至重过“历史反革命”和“现行反革命”，真能把活人压死。

北大校园的大字报

话要说得远一点。1967年春，“三老四帅”“大闹怀仁堂”，旗帜鲜明反对“文革小组”，让不少人感到振奋。而江青等“文革派”人物，个个都像泄了气的皮球，很少出来说话，这就更加增加了人们对形势回转的盼头。不想，最高统帅定性“二月逆流”，立时乾坤逆转，江河倒流，形势急转直下。江青等人顿时气往上长，把“二月逆流”又称做“老保翻天”，即“保守派”翻天。如此一来，二月以及二月之外，管它哪个时辰发生的事，凡属不顺耳者，不论上层、基层，凡想装进来的，一律被“文革派”装进“老保翻天”这个大箩筐里。他们乘机扩大战果，一起“秋后算账”。

话该说回来了。聂元梓与江青本属同根，荣枯一体。江青隐忍之时，正是聂元梓狼狈之日。当时校内轰聂的炮声隆隆。跟她走的学生当中，很多人另拉了山头；周培源、季羡林、周一良等多位名教授受到军政元老讲话的鼓舞，情绪高涨，公然站出来反对聂老佛爷；她的左右亲近，一时也纷纷倒戈。“红色政权校文革”，岌岌乎处于危殆之中。就在这个时候，罗荣渠以他一支犀利的、饱含感情的笔，连续写出几份长篇大字报，矛头直指聂元梓，弄得大字报前毂击肩摩，站在前边的要大声朗读，念给后边看不见的人听才行。

那个时候，人们表达言论的方式，无外乎以下几种：铺天盖地的大字报和大标语，装有高音喇叭的有线广播，快速印刷的小报，以及用男女声交替轮呼的口号，如此等等。学校里最多的本是教室，这个时候，教室却是蟏蛸满室，空置大半年了。偏偏罗荣渠这时候连讲了几堂课，也可能是学生们重回暌违已久的课堂，有新鲜感，兴趣至高，居然听众爆满，而且掌声不断。他讲的题目是：“赫鲁晓夫是怎样上台的？”“希特勒是怎样上台的？”“慈禧是怎样上台的？”尽管他讲的不离事实，也不算牵强，但在材料取捨之间下了功夫，学生们“听话听声儿，锣鼓听音儿”，彼时彼地，自然另成一番效果。听众一阵鼓掌，一阵讪笑，都是冲着“老佛爷”聂元梓去的。

一个北大女生站在当年井冈山兵团唯一的出入口

这样一来，罗荣渠和他的战斗队“长缨在手”，一时名满校园。不想就在这个当口，江青在朝中得手，腾出身来给聂元梓助威。1967年9月16日，江青在一个规模颇大的群众场合说：“北大老保翻天，至少是部分老保翻天！”此言一出，“老保翻天”就成为继“走资派”之后的另一顶政治“帽子”！当时的北大，“老保翻天”的不少，罗荣渠则要算“老保翻天”中的急先锋。老罗的大字报写的字字铿锵，手上劲却不足以缚鸡，三天两天他就成了聂元梓手中的猎物，被送进“牛棚”里来。

与罗荣渠一同送到“牛棚”里来的还有谢有实，他是“长缨在手”里的一位干将，还是“战斗队”队长，论出身、论历史，他都没碴没砟，找不出一点点缝隙。上个世纪50年代后半期，他在莫斯科大学留学5年，回国分配到北大历史系之后，免不了同人谈起苏联。“文革”之前，中苏交恶已经有年。那个时候，昨是而今非的事，常见不鲜，于是就有人借这个题目，给他量身定做了一顶“企图越境投苏修”的“帽子”，这在当时只算顺手一办的小活儿。大字报贴出来，一个根红苗正的人，就此被送进了“牛棚”。就是进了“牛棚”之后，监管学生有一阵子还让他当我们的“汇报人”。所谓“汇报人”，就是饭前“请罪”的时候，他先单口一声：“向伟大领袖毛主席——”，我们“牛鬼蛇神”一众赶紧齐声跟喊：“请罪！”并按例顺序逐个报出自己的“帽子”和姓名，如我就是：“现行反革命分子郝斌”；周一良先生的“帽子”有五顶，要喊得一个不漏，喊的时候还要弯腰、低头。

谢有实的腰最早弯下来，等到我们一个一个喊完，大家才一块直起腰来，这样一算，谢有实弯腰低头的时间最长。这个“节目”，说来有点像京剧舞台上对待罪犯或是有意让来见者受辱的“报门而进”，但我们一天要三喊三进，才能吃上三顿饭。后来出了“牛棚”，我们跟谢有实开玩笑也兼自嘲，戏称他“牛头儿”“牛组长”，喊了好一阵子。

江青得手之后，聂元梓趁着大局的变化，学着江青整元老们的伎俩，如法炮制了这一回。校内曾经造过聂元梓反的师生，凡是出了头的，都被打为“老保翻天”，被整的又是一批人。若是看过季羡林的《牛棚杂忆》就会知道，他和此前已经整挨的周一良，1967年秋天以后所受的批斗，更是变本加厉，前一年夏天的批斗水平同此刻相比，那就是小巫见大巫了。

最后送进来的是个学生，五年级的杨紹明。

杨紹明是杨尚昆的次子，人称“杨小二”。杨尚昆曾担任中共中央办公厅主任多年，1966年春夏之交，杨尚昆因“录音事件”落马，稍后被打入“彭、罗、陆、杨反党集团”，清理出局。当时，高层领导人的子女，在北大读书的不少。他们的父母在“文革”之中大多被打倒，只是略分先后而已。这些血性青年，少不更事，父母被打倒了，好像与自己全无干系，爸爸妈妈有问题，那是爸爸妈妈的事情，我还是照样要干革命！因此，该说的照说，该做的照做。

“文革”初起之时，有一句话：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，那是整治地富资本家子女的张本；可现在，物換星移，这话被另一些人接了过去，就变成整治“黑帮”干部子女的天然理由。“杨绍明——杨尚昆的狗崽子！”只消这个血缘关系在，不要DNA鉴定，就足以随便整治他。可杨绍明呢？像前面说过的，还以为自己也是“革命小将”，还要说三道四；这时候偏偏康生又出来说话，康生指名道姓，说杨尚昆的儿子杨小二“跳得很高”。一句话刚刚落地，杨绍明就被打入了十八层地狱。于是，杨绍明也升级为正品“黑帮”，父子落入同一命运。

杨绍明未到太平庄之前，我在历史系“黑帮”之中，是年纪最轻的，重活、累活多是我干；他到来之后，接替了我。他小我十岁，那一年大约二十四岁。休整半天的时候，大家要洗衣服，他从山坡下面挑三四担水上来，给大家不少方便。一个溽热的中午，山下来了一辆吉普车，杨绍明被喊下山去，拉走了。过了一周左右送回来时，他完全换了个人，头上缠着绷带，露出的半张脸，活像一张白纸；从山脚到宿舍100多米，他是被担架抬上来的。押送者与监管学生略说了几句后就走了。后来，监管学生发牢骚被我们听到：“人弄到半死，甩包袱送到我们这儿来！”

太平庄的监管学生无奈，只好准许杨绍明暂不出工，卧床休息，还搭上一个闫文儒日夜伺候他。轻活都不让他干了，凭这一点，或许能想象出此刻的杨绍明该是什么样子！他躺在床上，只说出来两个字“头痛”，除此之外，再没有话。闫文儒给他打回饭来，“张嘴！张嘴！”连喊十几声，才能喂进一勺，哪一顿饭也得喂上一个小时。杨小二全凭年轻，大约过了20天左右，渐有好转，又被喝令出工了。

这年，杨人楩先生63岁，是“牛鬼蛇神”当中年纪最大的。他素有哮喘的毛病，爬几步山坡就气喘吁吁，因此，所有工种中，劳动量最轻的火头军这个活儿，就派给了他：炊事员崔师傅在屋里烧饭，杨先生在屋外的灶口添柴。干这个活儿，全靠事前把粗细长短不一的树杈、禾秸截短理齐，屋里喊一声“上气儿！”楊先生就猛往灶里添柴；屋里喊一声“小火儿！”楊先生就停止添柴，再送进几铲湿煤末，压住火苗。我们下工回来见到的杨先生，烟熏火燎，灰尘满面，只有鼻涕、眼泪冲刷出几条白道儿，显得有点滑稽——这时候，讲授法国大革命的那位杨先生，全然不见。

杨绍明重伤初愈，被命令出工干活，杨人楩先生把火头军的差事让给了他，自己请缨上山。不管怎么说，添柴的时节，总还有个小板凳能让他坐下。即便是这样，崔师傅要大火的时候，杨绍明添柴不力，还是害得我们吃了几顿夹生窝头。

后来杨绍明能够上山干活了，只有我们两个人在一起的时候，他给我讲了那番经过，听得我脊背发凉，说不出一句话来。原来，他一上吉普车，就被蒙上了双眼，摘下眼布的时候，已在一个大房间里。满屋的人，手里拿着什么傢伙的都有，虽然叫不出姓名，但凭面孔，他能判定都是北大的人。不过，让他纳闷的是，人群当中有一位白衣、白帽还带着药箱的人，显然是个医生。

没容他多想，带头的一个工人，上来三句、五句问过，劈头就打。杨绍明单衣单裤，毫无遮挡，自行车链条抡到头上，打出了口子，血流下来，糊住了眼睛，他倒下了。带头的人示意暂停，打手们坐下抽烟休息，大夫不慌不忙上来翻开眼皮看看，缝了七针，然后告诉带头的：“不碍事！”于是又是一通打——原来这是革命的分工：你——只管打，我——保他不死，大家为了一个共同的目标走到一起，就是要给杨小二一个打而不死！

杨绍明说，当他恢复知觉的时候，感到身上涼涼的，又过了一阵儿，才睁开眼睛，好不容易判断出，自己此刻原来躺在男厕所里长槽式的水泥小便池中！冲尿水不断淋下来，疼痛也随着漫到全身。但他头重千斤，无力挪动分毫，只能听凭冲尿水淋了又淋，浇了又浇！

前面说过的，聂玉海打周一良，那叫“一掴一掌血”；吕遵諤、夏应元挨打，那叫“一鞭一条痕”。这些手段，古已有之，算不得什么新鲜创造，倒是在杨小二身上，人未见伤，医生先到；打开了花，立刻缝上；待缝好了，接着再打，下手虽狠，但有节制，总以不出人命为限，真是残忍之中不失“人道！”这种施刑者的从容和气度，没有职业训练与修养的人，大概不能做到，或许武则天的宠臣来俊臣和周兴，能与他们相比一二！

正是：

一鞭痕一掌血 司空见惯，

打了医医了打 人道用刑！

文章由作者提供分享，略有删节

插图选自网络，版权事务联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享和在看，是对我们最好鼓励☟