想念简单居住的岁月

今天是2018年10月4日，我从印尼回国。正值国庆节七天长假日程过半，各大城市、各地景点，仍是游人如织，一派热火朝天。

因为到处都是人挤人、车挤车，朋友圈少不了各种段子，调侃吐槽，文采斐然。比如这首仿伟人诗词韵的《沁园春（长假）

吾国风光，千里车封，万里客飘。望长城内外，人余莽莽；大河上下，车流滔滔。票舞银蛇，钱驰蜡象，欲与天公试比高。须情日，看穷装富裹，分外妖娆。江山如此多骄，引无数国人竟折腰。昔徐氏霞客，略输文采，马可波罗，稍逊风骚；一代天骄，乾隆陛下，只识江南伴阿娇。俱往矣，数疯流人物，还看今朝。

 网上预测，八天长假期间旅游市场将接待7.1亿人次。

 面对如此拥挤的景区，中国人为何仍旧一往直前？有专家分析得出结论——因为中国人太过勤劳，相关政策又造成平时无假可休。所以面对十一长假，大家只好在人潮人海中享受这种吐槽调侃的诗和拥挤的远方。

 本人脱离体制已久，跑单帮自由撰稿，赚钱不多，工作却比较弹性，也就无须经受同一时间扎堆旅游的考验。在我看来，与从前相比，无论如何，咱中国人的日子确实丰富的多了。

然而，不知为什么，我又想起了自己的一篇旧作。 

那是十几年前，我还没有来到印尼谋生，曾经在上海工作了一段时间，当时在一家杂志社当记者，写封面报道和专栏文章。每天奔走于繁华都市，见了不少世面，我却怎么也产生不了家的感觉，反倒会经常想起小时候住过的山西侯马，还有淮北农村的姥姥家。我为此写了一篇文章《想念简单居住的岁月》，发表在杂志上，算是给自己熬了一碗心灵鸡汤。

此时我再把那篇陈年旧文翻出来，在这公众号里晒一晒。

想念简单居住的岁月

余生也早，年幼时尚在上世纪六七十年代，因父母之故，曾长期居住两地：一为皖北萧县农村姥姥家，一为晋南小城候马自己家。　

彼时全中国都穷，皖北农村自然是穷得不能再穷，贫下中农的宅院多为草屋。盖这草屋，方法如下：四面土墙挑起一人多高，大门开在堂屋，两旁房间各留一个一尺见方的窗。东西山墙中间架上房梁，搭几根木椽，上铺芦苇或高粱杆，抹泥，苫上新鲜麦草，几间草屋便已竣工。家境殷实一点的，还会在草屋的前后檐部分，铺上三层瓦，也就显出小康模样。

当年北方农村盖草房的情形。

草屋虽原始，住起来却是冬暖夏凉。大夏天，男人下地回来，擦去满身热汗，猛灌半瓢井水，急步入堂。两袋烟功夫，女人在外面灶屋已将饭菜弄好，或豆杂面条，或玉米面贴饼子，大锅菜做的是红薯粉丝炖黄豆芽，总之皆为粗茶淡饭。晚上喝罢面汤，早早上床，把身旁那个柔软而结实的妇人放翻摆平，一阵颠狂，酣然入梦。　　

当地农民，包括我姥姥一家，最大心愿就是省吃俭用埋头苦干，有朝一日攒到千儿八百，为儿孙们盖上一砖到顶的瓦房。    

照片中的两位老人，是我佬爷司兆斌和姥姥张祖云。1986年，我刚去一家铁路报社当记者不久，便背着公家发的一部海鸥牌相机，兴冲冲回到母亲的老家，给佬爷姥姥显摆。

我佬爷做过当地乡镇大集体饭馆的会计，识文断字，又会打算盘，算是农村的知识分子。他笑眯眯地对我的几个姨说，你看我外孙子乃辉都当上记者了，那就给我和他姥姥照张相。将来我们死了，你们看到相片也有个念想。我姥姥也挺高兴，她一辈子没有照过相，佬爷便走过去帮她整理衣领。我在一旁悄悄按动快门，留下这个充满乡村温情的画面。

几年之后，姥姥去世了，享年73岁。又过了几年，佬爷也去世了，享年84岁。这张照片便成了两位老人一生中唯一的合影。

山西小城候马，铁路家属院公家盖的居民住宅，大多为苏式（前苏联式）平房，青砖墙，青砖地，木框玻璃窗，两面坡的房顶铺着铁灰色小瓦，室内吊着天花板，采光通风良好，与皖北草屋相比，这种平房虽也朴实无华，但已高了好几个档次。

老百姓住得简单，人情味就相当浓厚。大人们没事喜欢串门，小孩们的室外游戏更是花样百出。男孩子推铁环，抽木猴（陀螺），弹玻璃球，摔烟盒叠成的三角元宝；女孩子则跳皮筋，跳房子，扔沙包，踢鸡毛毽子，远比现在孩子会玩。

上世纪七十年代，我和两个妹妹的合影。

那年头小地方群众孤陋寡闻，若有谁去大城市进过大楼坐过电梯，回来后便可向街坊四邻炫耀个十天半月。记得在候马时曾听一位北京知青说起过美国之发达，印象最深的，该国建有几十上百层的摩天大楼。当时心想，他妈的！住着这么高的高楼，岂不似天堂一般享受。待来年又回姥姥家，我便忍不住鹦鹉学舌，将上述信息透露给农村同学，未料，全校师生无一人相信，并以"牛皮嘴"外号取代了我的大名。

四十年山西小城侯马火车站广场一侧的侯马饭店，当年是本地楼层最高的建筑。照片上的这几个女孩我并不认识，从她们的穿着打扮上看，应该是和笔者同时代的那辈人。

2017年5月，笔者（前左一）回到侯马，参加发小同学毕业四十周年聚会。后面的这座建筑，当年是侯马市委礼堂兼电影院。几十年前来这里看电影，是我们这班同学小时候最兴高采烈的事情。

 二十多年过去，我也混入上海这个中国经济之都谋了份差事。每天举目四顾，远近都是高层建筑，眼看那一幢幢欲与天公试比高的摩天楼随处疯长，偶而回想起小时候"吹牛"之遭遇，不禁莞尔。可是，当住高楼的新鲜感渐渐退潮，我却对这当年梦寐以求的现代化都市生活心生郁闷。

上海浦东的高楼大厦，豪华气派却不亲切，难以让人产生归属感。

从前结交的一帮朋党，也有几人发迹后来上海安家，知我孤身在沪，常被叫到各自家中一解乡愁。去过几次，总感觉什么地方不对劲儿，他们的房子都买在高耸入云的楼盘，走近须仰脖使劲张望才能看见朋友住的那一层，让我愈发觉得自己渺小如蚁虫。他们的家装修得都挺讲究，清一色天棚吊顶，地面上铺实木地板、大理石或其他高级瓷砖。脱鞋进屋，把身子陷入真皮沙发，喝朋友老婆端上的纸杯红茶，哥儿们情份一如当年，不断提醒我就当在自己家中一样随意。可我怎么着都以为是出差踏进了宾馆的客房，如何能怡然自得？

一日去浦东某大银行开会，但见其银灰色圆柱体大厦若巨型导弹刺破长空，高级华丽，贵不可言。可进得楼去，便犹如钻入一不锈钢做的罐子，虽处处锃明瓦亮，但似乎与天地隔绝，难分昼夜；上百人聚集的会议室，空调冷，灯光强，更是一个窗户也不曾有。

楼内职员，衣冠楚楚，脸色苍白，举止神态毫无鲜活灵动气息。开完会走出大厦，不禁暗想：可怜那帮家伙，虽贵为职场精英，金融界宠儿，但不得不终日呆在那个只为渲泄现代建筑技术，却忽视人性关怀的大厦内打熬年头。相比之下，本人在一幢商住两用的普通塔楼里办公，已属幸运。

时代发展，生活变迁，我之难忘回忆，绝非妄图开历史倒车，让老百姓继续与贫穷作伴。面对喧嚣的都市和难以按捺的物欲追求，想念简单居住的岁月，应该成为我们这辈人挣脱心灵桎梏，回归真我的一剂良方。

 我在本号发的原创文章，大都比较长，读者或许有些厌烦。今天贴的这篇算是最简短的了，不知是否能引发各位一点共鸣。

《丁剑印尼纪事》共有四类文章，以下链接几篇，欢迎点击阅读。

A：风云人物

B： 印尼纪事

C： 文史撷英

D： 我笔下的将军往事