该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2022年5月9日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

疫情口述史 | 父亲走了,我无法回国送别 | 第6篇

ChineseInNY 纽约时间 2020-08-19



纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史,《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目,我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。

无论你愿意亲自记录,还是希望让我们来采访你,请联系我们:

NewYorker@ChineseInNY.com

  疫  情  口  述  史     第  4 篇   


口述 |  路海涛(化名,中国公司驻北美分公司职员)@ 新泽西采访 | 林世钰 照片 | 路海涛




父亲走了,我无法回国送别



父亲去世,门口的挽联


 一  父亲走了 


对于我来说,
无法尽到做儿子的最后的孝心,
送他最后一程,
是人生无法弥补的遗憾。



父亲走了。


4月6日晚上8点半,姐姐和我微信视频时告诉我。什么?!我当时惊呆了——就在头天晚上,我和妻子还与父亲视频呢。91岁的他歪着脑袋,眼睛浮肿,看上去神情有点呆滞,但还是认出了我和妻子,轻轻叫了我们的名字。


姐姐告诉我,父亲当天凌晨觉得自己不行了,嚷着要回乡下老家。他说自己吃饱了,儿女都很孝顺,他很满意,现在要回家了。大家赶紧找了一辆车,把他拉到乡下老家。两个多小时后,他安详地走了。走的时候,眼角还挂着几滴泪,可见心里还有不舍。


我无法控制住自己,放声大哭。妻子正在洗碗,赶紧扔了碗跑过来,抚着我的肩,陪我一起落泪。


就在4月5日,我母亲还拍了父亲吃东西的视频 ,他很吃力地用勺子舀起一勺蛋糕,动作迟缓,手在颤抖,但还是成功地把蛋糕送到自己的嘴里。我以为他还能再坚持一段时间,等美国疫情好一点,我5月底回去看他。没想到他等不到我回去,就走了。


我想过回国奔丧,但妻子告诉我,现在境外回国的都要强制隔离14天,所以即便回去了,也无法为爸爸送行。妈妈和姐姐也让我现在不要回去,等下次回去时再给父亲修墓立碑。我只好打消了这个念头。


虽然他走得很安详,心满意足,而且已经91岁了,也算高寿了,但是对于我来说,无法尽到做儿子的最后的孝心,送他最后一程,是人生无法弥补的遗憾。


父亲的一生,被装在这个窄窄的棺木里。


连着几天,我的心里都很难过。有一天,我和妻子在吃早饭,她无意中放了一首排箫曲《孤独的牧羊人》,如泣如诉。我听了,饭顿时吃不下去,趴在桌上痛哭起来。她抱歉地关了音乐。



 二  疫情让我和父亲永久隔离 



疫情把我和父亲永久隔离了,
一边是生,
一边是死,
真是太残酷了!


那几天,我特别容易触景生情,无论拿起什么都会想起父亲,然后眼圈就红了。


父亲是个特别好的人,他很小的时候就去参军,复员后在县公安局工作。后来他下乡,认识了我妈。我妈当时是初中的文艺骨干分子,能歌善舞,人又长得漂亮,我爸一眼就看上她了。后来扯了几尺布料,找人上门说亲。我外公外婆看我父亲为人忠厚,就同意了这门亲事。我爸和我妈结婚后,自愿入赘当了上门女婿,后来生了我们兄弟姐妹四个。因为当时他的工资太低了,养活不了四个孩子,所以就辞职回家当了农民。


他回到农村后,当了大队长、村支书等,一当就是四十多年。由于他大公无私,人又热情,给村民做了很多好事,所以在村里留下很好的口碑。听说这次他去世,很多村民都来给他送行,街上满满当当的都是人和车。


父亲是个好人,但是脾气很急,对几个孩子是典型的中国家长式的棍棒教育。记得有一次,我在外面打架,一回到家里,父亲冲上来就打我,还抢了我的书包扔到屋顶上,说不让我上学。作为一个农村的孩子,我最怕父亲不让我上学,因为上学是唯一的出路。


严厉归严厉,但他还是很爱我的。我五六岁的时候,父亲在生产队干活,一到下午三点,生产队就会提供点心,一般都是炒煮面。那个年代能吃上面条简直就是过年。于是,一到点心供应时间,我就准时出现在父亲身边。他没有骂我,而是分一小碗给我吃。太香了,我长大后再也没有吃过那么香的面条。(笑)


还有一次,我大约7岁,从墙上跳下来,手摔得脱臼了。父亲把我骂了一顿,但还是带着我去邻镇接骨。记得那天下起了雨,父亲打伞背着我走了很长的路,虽然很吃力,但他一直坚持着,我趴在他的背上,感觉特别踏实。这一幕到现在还特别清晰,想起来就觉得很温暖。


4月10日,父亲入土为安。姐姐给我发来了很多现场照片,我看到很多亲朋好友在帮忙,特别感激他们。妈妈憔悴了许多,听姐姐说她经常哭。我的心里也不是滋味,真想早点回去陪她。我外派到美国工作已经7年了,这几年来,都是姐姐和妹妹在家乡照顾父母的生活,我很少尽到责任,想想真是太对不起他们了。


我每年会回国一两趟,但每次都是来去匆匆,很少有整段时间陪他们。去年9月,我陪他们的时间最长,前后有5周时间,我基本都在家呆着,陪他们聊天,还经常给父亲按摩。当时父亲摔了一跤,无法走路,我给他买了一个可以手扶的四角凳,他很喜欢,扶着天天练习走路。


今年1月中旬,他又摔了一跤,这次比上次严重很多,双腿硬得像石头,天天卧床,吃喝拉撒都要我妹妹和姐姐护理。当时我妻子正好在国内照顾她生病的妈妈,她也经常去看望和照顾我父亲,算是替我尽了一点孝心,我的心里多少好受一些。她让父亲一定挺住,等我夏天回去陪他。他答应了,但是没有做到,还是走了。


父亲下葬那天,我一个人在后院种花,一边挖土一边流泪。疫情把我和父亲永久隔离了,一边是生,一边是死,真是太残酷了!


那一周,还有两个朋友也离开了我们。一个是我妻子的朋友,她的肺癌到了晚期,扩散到全身。她放弃治疗,回家等着最后的时刻。我父亲去世的第二天,她也走了。因为是疫情期间,无法举办追思会,于是只好迅速火化。我妻子从国内回来,本来想去看她,没想到无法见上最后一面。她也很难过。


就在同一天,我公司总部的一个领导也因病去世了。他不到60岁,长得一表人才,和蔼可亲,才华横溢,事业也很成功。那天晚上我的心里特别难受——连着两天,身边的人走了三个,接下来不知道还会发生什么。


经过这个春天,我觉得生命真的太脆弱了,所以每个人都要珍惜当下,活着过好每一天。对死亡要有心理准备,把每天都当成生命最后一天来活,可能感觉会很不一样。


我喜欢画画,以前老想着等退休以后再学,现在发现,想做的事情赶紧去做,因为你不知道明天会发生什么。疫情真的改变了我对生命的态度。




 三  妻子回国,我和女儿相依为命 


疫情期间,

我觉得每个人都很可疑,

身上都可能带着病毒。


除了父亲去世,这个春天发生了太多事情。之前的1月初,我的丈母娘诊断出得了癌症,而且是晚期。妻子非常顾念,1月中旬,她回去看望妈妈,留下我和女儿在美国。


我们都没想到,她这一去被疫情困住了,在中国呆了两个多月,直到3月底,女儿快过生日了才艰难地回美国。这两个多月,我和女儿相依为命。


我的工作很忙,每天一般要7点半才能下班,所以给女儿做饭是个很难的事情。后来我想了一个办法:早起把汤用慢炖锅炖上,里面放肉和多种蔬菜,同时也把饭放进电饭煲。洗好蔬菜,闺女下课后自己炒。弄好了她先吃饭,我下班回来再吃。


就这样,我们算是把生活给应付下来了。有时我做的汤量很大,够两个人喝三天,闺女喝腻了,向她妈“控诉”我,不让我做那么多。让我高兴的是,闺女那段时间的厨艺也提高了很多,生活自理能力增强了。有一天回来,我发现她做了三菜一汤:红烧鸡翅、红烧豆腐、清炒包菜,还有西红柿鸡蛋汤,色香味俱全。我问她是怎么做出来的,她得意地说是看着菜谱做的。她还学会了做双皮奶、三明治,动作很麻利,三下两下就端上来了。我拼命夸她,她可得意了。(笑)哎,没妈的孩子早当家,都是生活所迫。


我几乎每天都和妻子联系。她被困在家乡小城了,平时只能去附近的茶园和公园走走,心情很郁闷。她喜欢写东西,从2月初开始,她开始在微信朋友圈里写“小城记事”,记录她在家乡的所见所闻,挺有意思的。有一天,我看到她说家里没有口罩了,家人都出不了门,心里很着急,赶紧托正要回国的朋友给她带了些N95口罩。


2月中旬,妻子陪她妈妈去省城医院做化疗。排队拍CT,快轮到她妈妈时,医生告诉她们,前面那个病人是疑似新冠病人,CT室正在消毒,让她们赶紧离开。妻子赶紧和她妈妈跑到门外。


我当天晚上知道了这件事情,非常担心。后来妻子告诉我,那个病人被排除了,我这才松了一口气。


国内疫情严重的那段日子,我一边要工作、照顾女儿,一边还要担心国内的妻子,心里真的很累。


妻子原来计划2月中旬回来的,后来因为母亲身体不好,她把票退了。当时川普对中国关上国门,妻子不知道自己何时可以回来,所以没有订票。女儿天天盼着妈妈回来,说想吃妈妈做的菜。她妈妈做菜口味比较重,容易下饭。不像我,喜欢炖菜,味道清谈。


2月下旬,妻子可能也想念女儿了,让我订3月初的机票。我一开始想订直航的,但发现只能在纽约肯尼迪降落,而且是下午两点多,我要上班,没法过去接她,只好订了在上海和洛杉矶中转两次的机票。后来洛杉矶疫情严重,中国来的旅客可能要被强制隔离,我又开始担忧了。


妻子临行前,老家到上海的航班临时取消了,她无法赶上后面的航班,只好把航班改到了3月底,直航到纽瓦克机场降落。


当时国内疫情已经好转,妻子所在的家乡小城是无疫区,而美国开始严重了,我已经在家上班两周,女儿也在家上网课。如果从自身安全考虑,妻子应该留在国内,但她为了和我们团聚,从中国逆行回美,我心里还挺感动的。


接机那天,我的担忧似乎多于喜悦。我觉得飞机上人少,可能还好,但是机场比较危险。所以出门时,我带了酒精、口罩、妻子的衣服。到了机场,我看到妻子推着行李车过来了。她戴着口罩,头发凌乱,看上去很疲惫。


我们想拥抱对方,但默契而尴尬地把手缩回去。妻子消了毒,换了衣服,主动坐到后座。


在回家的高速路上,我都开着窗。疫情期间,我觉得每个人都很可疑,身上都可能带着病毒。你看这疫情闹的,让人都没了亲情和爱情,太残酷了。事后我一想,觉得很对不起她,应该要补给她几个拥抱。(笑)


不过非常时期只能用非常手段。中国因为措施强硬,所以很快就控制住了疫情,而美国等西方国家因为太重视个人自由,所以付出了很大的代价。我看了美国今天的数据,确诊病例超过145万,太可怕了!


妻子回来后,在楼下小房间隔离。本来美国没有强制隔离的,只是建议。但是她为了安全起见,还是居家隔离了14天。


不过我看她也没闲着。坐在一个远远的书桌上,要么写东西,要么在朋友圈里募捐买口罩,天天披头散发地打电话,整得比上班的我还忙!她对公益的事情一直很热心,前年还在北京举办一个活动,为美国一个非营利机构募捐,帮助中国艾滋病孤儿。后来还去读了一个非营利机构管理的专业,天天忙这忙那的。


4月初,妻子在国内买的口罩陆续来了。她兴奋地联系镇上的义工,让他们拿去捐给镇上的医院、警察局等地方。后来她隔离结束了,干脆自己开车把口罩送到义工家里。每次见她回来把车停在driveway上,我就赶紧让她去换衣服、洗澡,因为她平时对生活都是大大咧咧的。(笑)


妻子在国内的时候,都是我和闺女做饭。她回来后,我和闺女舒服了,每天吃现成的。她自己开了个个人公号,还给其它媒体写专栏,每天也挺忙的,但是做饭这事基本没耽误过。


不过有时候她挺心不在焉的,比如把糖当成盐放到菜里,把猪肉看成牛肉,我也忍了,好歹不用自己做饭,吃啥都成!(笑)


 后院的花草。



 四  到处扫货  寄口罩回国 


整个北美的华人都在采购口罩寄回国内。

海外华人对祖国的一片赤诚之心,

我算是亲身经历了。


回想疫情从开始到现在,我经历了一个翻转的过程。


1月24日那天是春节,我们公司搞了一个聚会,当晚大家很开心,我闺女还上去唱了两首歌。第二天,我们就接到国内总部通知,说国内疫情严重,要求我们采购口罩,寄往国内。


那天是星期六,下着大雨,我们冒雨分头去Home Depot和CVS等商店扫货。后来连着好几天,到处去扫货。


1月底,公司附近的Home Depot和CVS等地方, 基本都买不到口罩了。在网上订购,很多时候订不上货。因为整个北美的华人都在采购口罩寄到国内去。可以说,海外华人对祖国的一片赤诚之心,我算是亲身经历了。


我们公司连续多天加班加点,拆开重新包装,不少人手割破了,包扎一下继续干。有人没开过大皮卡,临时学会就送口罩到肯尼迪机场,当天或隔天通过航空公司运到国内。


当时国内是春节期间,大家都在放假,口罩生产能力跟不上,所以口罩奇缺。我们采购不少口罩、护目镜寄到国内,大部分捐给了武汉,小部分给了公司系统各单位员工。


当时美国疫情没有什么动静,还好我们公司领导有先见之明,留了一点口罩,后来美国疫情大爆发时派上了用场。


3月初,新泽西北部发现了第一起确诊病例。我们公司领导先知先觉,要求大家戴口罩、手套上班,还派专人测体温。一周后,公司根据疫情决定大家在家办公,公司和部门领导每天轮流值班,特殊需要到现场工作的人员,尽量错峰或隔天上班,如果碰面,要保持6英尺社交距离。


在消毒方面,公司要求也很严格。每个楼层的电梯口、厕所,只要有门把手的地方,旁边都放着消毒液。如果碰到门把了,赶紧消毒。


3月底,公司有员工的家属染上病毒了,要求该员工及当天接触过他的人在家隔离14天。还好,过了一段时间,家属的病情好转了,这个员工也没事。


这次疫情对经济影响很大,可以说波及全球各行各业。我们公司业务也受到影响,有些业务量减少明显,货款回收也困难了。一些商家被关门无法营业,资金周转困难,要求我们延长付款期。


疫情持续时间越长,对经济的影响越大。现在不少企业已经关门破产了,我前两天看新闻,发现美国几家有名的连锁商店破产了。而且很多人失业,听说领救济金的网站都挤爆了。寒冬已至,大家只能勒紧裤腰带过日子了。我们做企业的,自然希望早点复工复产,但前提是,必须保证人员的安全和健康。


川普一开始计划5月1日复工,但各州州长意见不一,最后他改口了,说尊重各州意见。虽然美国各州是相对独立的,但联邦政府应该有一个总体的安排,比如说一些地方疫情持续减缓多长时间,就可以局部复工。我们公司也在做复工的准备,到时可能会安排专人在门口测量体温,要求在工作场所全程戴口罩和手套等。


美国前期对疫情防范不够,没有要求民众戴口罩和手套,大家还可以到处走动,所以防范效果比中国差。美国说中国病例数字造假,也是不合适的,两国的统计方法可能存在差异。


疫情这么严重,两个大国应该互助协作。作为两个举世瞩目的世界大国,一言一行应该有大国的风范。我很高兴看到马云等中国企业家给美国捐助医疗物资,这种民间援助是必须的。


我们公司也给新泽西几家医院捐口罩和捐款,但捐口罩是要签免责协议。如果不签这个,捐赠物资在使用过程中出现问题,我们要为此负责任的。我第一次知道,在美国做好事也是有法律责任的,必须要小心。


 



 四  在家办公 怀念朝九晚五 


生活和工作的界限一下子没了,

让人有点不习惯。

不过在家里办公有个好处,

与家人在一起的时间长了,

亲情增加了。


我现在在家里办公,工作方式和以前有很大不同。因为不用挤高峰期上班,起床比原来晚了,可以多睡一会儿。工作多数是通过邮件电话沟通,开电视电话会也很多,在家办公在沟通方面有所影响。另外,生活和工作的界限一下子没了,让人有点不习惯。以前很烦的朝九晚五上班模式,现在突然特别怀念,毕竟那种生活是有规律的。


不过在家里办公有个好处,与家人在一起的时间长了,亲情增加了。因为无法出门,我在后院的草地上弄了一个羽毛球场,每天太阳一落山,就招呼女儿和妻子打羽毛球。感觉挺不错的,不过草被我们踩得有点秃了,我在考虑是不是应该让它休息一下。


我挺喜欢画画,但平时工作太忙,都没有时间尝试。每次送女儿去画画,我都是送完就回家了,没有机会看她画画。现在她出不了门,只能在家上网课,我就在旁边偷偷学艺。前几天还画了一幅山水画,个人觉得很不错,但女儿觉得没有她画得好。


因为在家时间比以前多了,也有空尝试一些以前没做过的事情,比如做包子和馒头。以前买了酵母想做包子,但是要么没时间,要么没心情,一直没成。这次疫情让我有了富余时间。上个周末,我自己发面,做了一些包子,虽然面发得不够好,有点硬,但馅调得不错,妻子狠狠地表扬了我。女儿一直不相信是我做的。(笑)


上周是闺女生日,外面买不到蛋糕,我就自己动手做。忙了好几个小时,给她做了两块蛋糕,我还用松仁在上面拼了“生日快乐”四个字,虽然闺女吃的时候皱着眉头,说一点都不像蛋糕,像发糕,但毕竟是她老爸第一次做,心意在那摆着呢。


每周我要去公司值班一二天,一般会在那天下班后去超市买菜。一开始Costco超市戴口罩的人很少,大部分都是亚裔戴口罩,感觉很小众,怪怪的。3月中旬起疫情严重了,戴口罩的人逐渐多起来,我才感觉好一点。新泽西现在要求去商店买东西都要戴口罩,特别是中国超市,如果你不戴口罩就不让你进去。现在疫情这么严重,大家确实要小心一些。


中国超市不戴口罩不让进。

超市人比较多,属于比较危险的地方。3月初我去一个中国超市买菜,次日知道一个采购人员中招了,赶紧向公司报告,公司让我在家里隔离两周。还好那天我全副武装,手套口罩帽子一个不缺,回来把购物袋放在车库里,用酒精喷了个遍,所以最后没啥事。后来我去了另外一个中国超市,听说熟食部的一个员工也染病了。让我感动的是,镇里的华人在微信群里安慰超市工作人员,感谢他们不顾危险,依然营业服务居民。这种困难的时候,特别需要人与人之间的这种温情。


没事的时候,我也整理一下花园,割草,修枝,种花。在阳光下劳作,挺享受的。两天前,我还去Home Depot买了两盆花。最近花没人买,打折得厉害,花农太可怜了。我选了两盆没有打折的花,一盆是杜鹃,另一盆是红色灌木,一共40多美元。我觉得前期在Home Depot扫了很多口罩捐给国内,他们对我们那么支持,我们不能让它倒闭,要支持它。买两盆花,算是做一点微小的贡献吧。


在Home Depot购物,人与人保持六英尺社交距离


昨天我把花种到院子里了,早上起来发现,鹿把花的嫩芽吃了,看上去光秃秃的。哎,这个春天谁都不容易,它们愿意吃就吃吧,大不了我再去Home Depot买两盆,支持一下他们。(笑)


 







作者介绍:


林世钰,资深媒体人,旅美作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》和《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。林世钰应《纽约时间》之邀主持《疫情口述史》这一项目,我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。无论你愿意亲自记录,还是希望让我们来采访你,请联系我们:

NewYorker@ChineseInNY.com

 疫情口述史第1篇 | 这个春天注定艰难
 疫情口述史第3篇 | 新冠让我们复合


 全球疫情晚报见今日六条 

纽约小助手

欢迎大家扫码添加【纽约小助手】,进入粉丝群参与互动。

大脱钩,美中关系进行时
唐人街,我又吃到了烤乳猪
超级富豪们仍在购买5000万美元的房屋
那个在曼哈顿街头垃圾桶摆满鲜花向纽约致敬的人
曼哈顿那家全球排名第一的餐厅疫情后也不开了

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存