崩溃三天后,我去了趟台北……
作者 | 唐坤
编辑 | 未生
在早高峰的地铁上挤成沙丁鱼,刺鼻香水味、汗味、包子味、油腥味,混作一团,刺激着昏昏欲睡的嗅觉……
加班到半夜,想买杯关东煮慰劳自己,楼下便利店却只留下“Closed”和一片黑暗……
周末好不容易摆脱懒宅,却在踏出门的一刻被隔壁商场震耳欲聋的“假日大甩卖”和抢购狂潮堵回家中……
这样的日常,已经持续了五年。在城市里要想找到一个治愈空间,好难。成年人的世界,从来只敢悄悄崩溃。
于是,我去了趟台北。
part 1
台北的便利,治愈烦躁
在北京,找便利店可能比找男朋友还难(点击阅读);在上海,这个难度降低了许多;但只有在台北,便利店才是名副其实的真·便利。
▲便利店,台北人的“第三生活空间”,微博截图
在台北,便利店有自带萌点的称呼——数量最多的7-11被称为Seven或是“小7”,它和全家、OK、Hi-Life等等品牌一起织成了台北星罗密布的便利店网。
据统计,2014年台湾的便利店数量已突破10000家,密度超越日本,成为全球第一,平均每2500个台湾人就能分配到一家便利店。
这里是台北人的“第三生活空间”——除了家和办公室,一天中最离不开的地方。
几乎没有人不爱台北的便利店,它们像极了哆啦A梦,不管你想要什么,都能在这个魔法口袋里找到。
24小时营业,从早到晚,上班族、御宅族、学生党来往不断,零食、便当、饮料、生活用品,一应俱全。
▲除了没有床,台北的便利店几乎能解决一切生活需要
你甚至可以在这里交水电费、瓦斯费、电话费、学杂费、电视费、保险费,可以打印、传真、取钱,可以买电影票、火车票、演唱会门票,而且大部分都可以用悠游卡(台北地铁卡)付款。
▲早些时候,台北便利店甚至推出电动车充电的服务
更重点的是,仅仅在一方小小的便利店里,你可以窥见台北生活的全貌。
在这里遇到过放学后来加餐的学生们,三五成群,边写作业边为刚刚发生的校园八卦笑作一团。
也有深夜加班结束才见上一面的情侣,互相依偎,在宵夜和爱人的安慰中重新蓄电。
为了抢五月天演唱会的门票,歌迷带着被褥来7-11过夜排队,一旦有人抢到票,连收银小妹都会带头欢呼鼓掌。
便利店是个缩影。在台北,貌似事情都变得简单起来——不总会遇上堵车,总能顺其自然遇到想去的店,买到想要的东西。
但其实,这些全是这座城市的精心设计。城市人口275万,面积仅271.8平方公里,人口密度是北京的7.6倍,但在台北,堵塞情况却并不明显,这得益于台北的混建式城市规划:城市由主要干道构成骨架,更多的是像毛细血管一样的小路。
当然,也得益于交通工具的便利。对台北来说,捷运是这座城市的另一大公共生态空间。
▲微博截图,交通工具是认识一座城市的不二选择
捷运,是地铁的“台湾称呼”,1996年投入运营的台北捷运目前有五条主线。搭乘捷运绝对是融入台北的绝佳方式,在这里,能全方位享受这座城市的体贴入微。
@知乎网友:有次只身在月台等待同伴来会合,昏暗的站台上,有一块光亮区就是夜间妇女候车区,驻守的工作人员看到我一个人,很警觉地过来询问,之后一直在站内来回走动。
为了保护女生安全,台北的捷运站设置了专门的女性夜间候车区,这里装有全角度的监控系统和对讲机,也会更加明亮。
▲台北捷运“夜间妇女候车区”
在捷运站的洗手间内,每个厕位旁设有紧急求助铃,还会特别注明,这不是冲水阀。工作人员也会定时巡逻检查,进行反偷拍侦测。
▲台北公共厕所的“防狼广告”
对台北民众来说,修很多天桥、地下通道可能并不一定是好事情,台北曾被民众批评为“一个极为缺乏爱心的城市”,因为这使得需要坐轮椅、盲人、孕妇等人群行动不便。
因此,如今在捷运站也有很多轮椅道,洗手间会设置一高一低两套设备,供给特殊人群使用,电梯按键还会设置盲文。各种人性化设施,即使是残障人士也能独自行动。
▲微博截图,台北是一个能让“不方便”变成“方便”的地方
part 2
台北的文艺,治愈无趣
有一段时间,每天早上赶车,都会在台北捷运101站收到一个特别的“早安”。101站收集了不同乘客的笑脸照来组成图案,每天早晨,这些笑脸照片会先拼出一个“早”字,随即翻动组成“安”字。
每每看到这句“问候”,都像是给这一天打了满满的元气。
在台北,捷运绝不只是便捷的交通工具这么简单,比起来单纯把乘客从A点运送到B点,捷运站的工作人员更希望这里的设计能打破生活的沉闷。
@知乎网友:曾在松山文创园区看过一个展览,“The Power of City”,里面展出了台北捷运路线图将近一百种的设计图,当时看到超级感动,每个人都在思考着如何建设自己爱的城市。
早在1993年,台北捷运便开始融入公共艺术。如今捷运已成了台北的一个文化符号,几乎每一个台北捷运站的设计装潢都能够与周边的人文风情或自然景观紧密集合,形成一道意想不到的风景。
象山站内部装饰有很多奇怪水泡,凑近才知道是很多青蛙。因为树蛙是当地特色,走廊内也有很多儿童手绘的青蛙,朴拙可爱。
▲淡水车站建筑文艺气息十足
靠近士林夜市的剑潭站是龙舟的形状,圆山大饭店附近的圆山站屋顶为与饭店一致的中式,淡水捷运站则为与淡水红毛城、真理大学等接近的红砖立面。
▲南港车站的几米漫画
南港车站更是首次将几米的经典作品《地下铁》搬进捷运站——以童话布置站点,大家不再匆匆而过,而是好像钻进了漫画世界,收获一路风景。
此外,捷运车厢内部也张贴很多普通人的文学作品,万一哪一天在捷运上忽然看到隔壁阿公的书法作品,也别太惊讶。
▲在台北,每个捷运站都有自己不同的标志印章
出了捷运站,文艺更是遍布台北的巷陌,即便只是漫无目的闲逛,都有可能落入一场猝不及防的文艺之旅。
经过五彩斑斓的涂鸦街,连街角献血的公益广告也是漫画。
▲在台湾,连献血广告都卖萌
路边看着破旧的老房子,进去了就会发现别有天地,空气中每个分子都彰显着生命力,果然有文化的屋子才是活的。
如宝藏岩,这可是隐在台北都市的一处小惊喜,这些依山而建的窄小房子本是老旧的破落眷村,一度被抛弃,后来手工作坊、艺术剧团等入驻,才建成了艺术村。
一个房子三五平方,放上几件艺术作品,老房子也不曾改动,甚至破碎的瓷砖地板也被保留,都成了城市艺术的一部分。
▲老艺术村宝藏岩
台湾的书店也很多。24小时不打烊的诚品书店里,能遇到来做诗集推广的方文山,路人也未曾蜂拥而上——毕竟在台北,这样的偶遇机会太多了。
台大和师大之间的“温罗汀”藏了大量独立书店,街头巷尾到处都是。每家店都有历史,风格各自不同,有的氛围质朴,有的藏书丰富,有的店老板有着有趣的选书逻辑,有的店老板擅长天南地北高谈阔论。
至于“独立”二字嘛,听上去就很有文艺劲儿——不追随大众文化,做自己,像极了这座城市。
part 3
台北的生活气,治愈压力
尽管台北是一个大都市,但是这座城市却常常有一股从街头巷尾散发出来的柴米油盐生活气。
▲永康街外休憩的老人家,透着闲散生活气
无论白天这里多么时髦现代,夜幕降临,夜市灯起,它便回归到了蛤蜊煎、大鸡排、大肠包小肠、猪血糕的世界。
▲微博截图,台湾的故事离不开这里的人
严谨了一天的上班族可以松下领带,阿公阿嬷穿着拖鞋,放学的学生把校服绑在腰间,然后就可以顺着一条街吃下去,跟这个老板打个趣儿,跟那个老板娘砍个价。昏黄灯光笼罩的夜市街,不耀眼,很温暖。
夜市的魅力也许就在这里——它弱化了人的社会定位,人们在这里不用扮演任何角色,只管回归自我。同时,它也装满了故事。
台北夜市很多。在台北求学的时候,T是夜市的常客。最喜欢的还是师大夜市,因为这里不仅有美食,还有茶余饭后的家常谈资。
▲台北夜市充满了人间烟火气
从灯笼卤味开始——这家的哥哥和弟弟分了家,同时在夜市开了灯笼卤味店,一家很大,一家很小,大家都说本地人喜欢去小灯笼卤味,外地人喜欢去大灯笼卤味。但其实味道差别并不大,毕竟同出一脉啊。
▲一盏灯,一座摊,这里就是一方深夜食堂
蜷缩在灯笼卤味旁的蒜味盐酥鸡,摊位前的队排得老长。拿上一份酥脆酥脆的盐酥鸡,边走边逛小店,夜市的主路一旁有很多纵向的小巷,这些小巷不如主街热闹,却总会淘到别样的惊喜。
不经意间撞进去的云南小店,刚刚好就有家乡的味道——后来每次想家的时候,J就一定会去那里吃碗面,感觉像回了一次家。
夜市的烟火味儿浸入这座城市,到白天依旧散发着柴米油盐酱醋茶的气息,也是这座城市里最治愈的人情气息。
▲微博截图,台北7-11推出第一家无人便利店,但对顾客来说,台北最赞的是那些人情味
偌大的7-11店里只有一位忙里忙外的店员,又负责付款又要帮客人打印、加热,却依然面带微笑;每天重复着同样路线的司机先生会和每一位乘客说谢谢;有许多地道的小店存在了数年有余,默默地做着始终如一的味道,也是在深夜里,能为你留灯的暖心食堂。
台北也许不如北京大气,不如上海摩登,也不如香港热闹,但这里却是一座鲜活的生活博物馆,掩不住的是满溢出来的浓浓人情味。
哪个城市也给过你自愈的力量?
上流君等你来留言
[1]吴亚明.几米漫画造就台北最美捷运站[N].人民日报海外版, 2017-06-09(11)
[2]卢哲.基于包容性的台北市生活性接到形塑策略研究[D].广东:华南理工大学建筑学院,2016
[3]胡蝶.城市文化地标认识、认同的两岸差异研究——以台北诚品书店与上海季风书园为例[D].上海:上海交通大学媒体与设计学院,2011
[4]李东醒.台北商业展陈空间设计研究[D].江苏:苏州大学艺术学院,2017
[5]李燕君.台湾便利店这些年[EB/OL]. 联商网,2016-06-28]
[6]姚振黎.台湾夜市及其饮食文化探原[J].南宁职业技术学院学报,2011(16-6)
点击图片,可查看以往的文章:
PS:动动手指戳广告,上流君的鸡腿靠大家!
戳“阅读原文”,阅读其他城市知识点!